ip 
] 


(gil MA , lr ' ! Ai 
a - MON y 


Axxón 71, septiembre de 1995 


Editorial: Editorial 71, Eduardo J. Carletti 
Ficciones: El vuelo del Cóndor (novela), José Altamirano 


Anticipos: Anticipos, Axxón 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 71 


Como para demostrar que Axxón nació y vive en la 
Argentina, aunque a alguna gente le parezca que 

enimos de otro mundo, les damos la prueba escrita y 
digital de nuestros problemas: salimos este mes con 
dos números juntos para sincronizarnos con la 
numeración que debemos presentar en la Fiesta, que 
es sagrada. No lo olviden; quede registrado: Todos los << IAAR 
esfuerzos que hicimos durante el año para ponernos al mes (no corresponde 
decir al día) fueron insuficientes. Ahora cuesta muchísimo más que antes 
armar un número. Hay que tener, además de las obras de ficción, originales 
y traducciones, la información ingresada (buscada, tipeada, traducida, 

ategorizada, ilustrada) hasta el último día (si la guardáramos de un mes a 
otro no sería de valor). Debe estar la música lista, debe haber animaciones 
preparadas. Un editorial. Ilustraciones. Las columnas. Y entonces 
diagramar, dividir y encajar en tres diskettes... Créanme que la tecnología 
que usamos es buena, pero no tiene nada de magia. La calidad y la 
eficiencia la ponen los que trabajan en la revista, no los procedimientos ni 
los objetos. Y en Axxón trabajamos un montón. 


bueh, ya me puse aburrido... Nos atrasamos. Parece algo para nada 

onflictivo, de ningún modo para afligirse. Al fin y al cabo revistas tan 
buenas y exitosas como El Pendulo o Minotauro salían de vez en cuando, 
sin ninguna regularidad. Sin embargo, en Axxón nos cuidamos mucho de 

umplir los plazos. Nos hemos impuesto una continuidad y un período, y si 
empezamos a ser autoindulgentes terminaremos saliendo cada dos meses, 
primero, y después lanzando el número de junio en agosto, el de agosto en 
octubre y el de octubre el año que viene. No es bueno relajarse, porque no 
se sabe donde se termina. Es como en el deporte: no es bueno aflojar el 
estado. 


Por suerte, hay muchísima gente que pone el hombro. Gente de gran valor, 
que trabaja y se esfuerza por ustedes. Los verán en la Fiesta, copiando 


desesperadamente números de Axxón (lo de la desesperación, digo, para no 
dejar a nadie sin su copia). Y los ven en cada número de Axxón, y también 
en este, que por ser de emergencia no baja ni una pizca en la calidad de su 

ontenido. Este número es una novela. Obtuvimos el permiso de José 
Altamirano para publicarla aquí, aunque estaba destinada a publicarse en 

n libro que por razones editoriales ha debido esperar en un estante. José 
ambién tiene este libro en consideración en una importante editorial, y con 
muchísimas posibilidades de que se lo publiquen. Cuando se concrete, si 
odo va como esperamos, nosotros creemos que no habrá conflictos, pues 
se trata de medios diferentes. Sin embargo, a nadie le gusta arriesgar la 
posible aparición de su libro en esta época tan difícil para la creación 
literaria. José ha trabajado mucho en su novela y merece verla publicada. A 
pesar de esto, no titubeó en darnos su permiso para sacarla en Axxón. (Lo 

¡erto es que los dos libros anteriores que publicamos, El libro de la Tierra 
Negra, de Gardini, e Idios Kosmos, de Capanna, salieron en papel 
posteriormente... como si fuéramos de buena suerte a los autores. ¿No 
pensarían que no íbamos a aprovechar a remarcarlo, verdad?). 


Mi gran agradecimiento a José Altamirano y a todos lo que ayudan a seguir 
adelante con nuestra querida revista. 


E.LG. 


Rivadavia 830, 1”, a las 19 el sábado, a las 17 el domingo 


Como en cada cumpleaños, les ofreceremos todo lo posible. Música: ZIGO 
interpretará “MANTA. ENTROPIA EN EL INSTANTE PREVIO (Cuatro 
Mapas Sónicos)”, una serie de ambientes sonoros en cualquier dimensión, 
generados para acompañar lecturas cyberpunk. Plástica: alucinante muestra 
de arte fantástico de ilustración y pintura. Teatro: una mini obra fantástica. 
Literatura: la última Axxón, la presentación de nuestro primer libro de 
dominio público y el regalo de revistas a Cada invitado. Cine y TV: RAN 
presenta una película y un programa de TV inéditos. Premios: el cierre del 
oncurso y la entrega de los Axones Electrónicos Primordiales de este año, 
los $ 2.000 del concurso de ficción y $ 200 a uno de los votantes (elegido 
al azar de los votos recibidos). Más las tradicionales repartijas de torta y 
afé... y alguna sorpresa. 


El vuelo del Cóndor (novela) 


José Altamirano 


Agradecimientos: 


A Daniel Barbieri 

A Miriam 

y a Santiago Oviedo. 
Con ellos anduve 
Los Pagos... 


CAPITULO I1 


El día después del accidente pensé: “Bueno, es cosa de tener 
paciencia”. Tres meses más tarde me di cuenta de que la grieta en el hielo y 
las cuatro horas de esperar auxilio inmóvil con una fractura expuesta se 
llevaría de mí más que un poco de paciencia. Al poco tiempo ya paseaba 
como un lobo enjaulado montado en mis muletas, sumido en la 


insoportable autocompasión del inválido reciente y haciendo la vida 
imposible a cuanto conocido se cruzara en mi camino. 


Soy... fui cazador. ¿Qué otra cosa podría ser después de la batalla 
por la Independencia? La Comunidad Antártica es la familia que nunca 
tuve, allí me hice verdaderamente hombre, pensé en casarme, tener hijos... 
Estudiar ni se me ocurrió. ¿Para qué? Si en la Comunidad todos, hasta los 
designados cazadores tenían estudio. Aprendí a leer y lo hice con gusto. Y 
a escribir; pero si alguien me decía que algún día, ya de viejo, me iba a 
sentar frente a una máquina con una pila de papel en blanco al lado, me le 
reía en la cara. 


Sospecho que la orden de relatar los acontecimientos que me 
tocaron vivir, y especialmente mi relación con el capitán Esteban Gangleri, 
fue una elegante manera de deshacerse de mí por un tiempo. Y si lo 
hicieron así tienen razón, qué embromar. Además, ¡hace tanto que no 
pienso en lo ocurrido! 


Y aquí va lo que pasó en aquella memorable epopeya. La mayoría 
de los acontecimientos me tuvieron como protagonista directo, otros los 
compilé de relatos de quienes los vivieron, y algunos, los menos, pienso 
relatarlos tal como creo que pasaron... Licencias que se toma el que cuenta. 


El mundo viejo comenzó a desmoronarse cuando yo nacía y, por lo 
que sé, continua desmoronándose todavía, aunque ya a la gente no le 
importe. Porque nadie recuerda cómo era el mundo antes, cuando había 
hierro... 


Nadie se dio cuenta el día en que se acabó el mundo. Y eso porque 
el mundo estaba preparado para acabarse cuando lo invadieran miles de 
naves extraterrestres llenas a reventar de viscosos monstruos con ocho 
tentáculos y seis pares de ojos cada uno. 


O cuando el militar loco apretara el fatídico botón que liberara los 
megatones que blandía en su puño cerrado. 

O cuando alguna enfermedad nueva e imbatible segara los millones 
de humanos que sobraban en la superficie del planeta. 

O más, simplemente cuando Dios reparara, asqueado, en Su obra. 

Para lo que no estaba preparado era para terminarse un día 
cualquiera e innominado, tanto que nadie pudo fijarlo en alguna efemérides 
para conocimiento de la posteridad. 


Porque cuando se descubrió la bacteria que se alimentaba pura y 
exclusivamente de hierro ya no quedaba ni un tornillo en casi todo el 
mundo que no estuviera infectado. Y poco importó si la bacteria fue el 
derivado de un solapado ataque que escapó a todo control, o fue el producto 
terminado de esporas provenientes del espacio exterior, o la mutación de 
algo ya conocido. 


Del resultado todos han oído hablar: los instrumentos más 
delicados, aquellos que tenían en sus compuestos cualquier ínfimo 
porcentaje de hierro, fueron los primeros en fallar. Después las piezas 
mayores, motores, carrocerías, herramientas. Comenzaban a Oxidarse 
rápidamente y no había protección que frenara el deterioro. El hierro se 
desmenuzaba en las vigas y columnas de los edificios que se venían abajo 
como castillos de arena. Los gruesos ejes de las usinas hidroeléctricas se 
decapaban imperceptiblemente a pesar de la grasa que los recubría y se 
engranaban los cojinetes, los álabes en las turbinas de los aviones se 
picaban allí donde el hierro formaba compuestos de dureza superlativa, y 
más aún, en los yacimientos el mineral en su estado natural se transformaba 
en simple arenisca roja. Y todo ocurría frente a la mirada impotente de los 
más preclaros científicos mundiales. 


La civilización retrocedió, trastabillando... y así continúa. 


Junto con el derrumbe de la civilización sobrevino el caos social. 
Fueron buenos tiempos para aventureros, inmorales, asesinos, sicópatas y 
oportunistas. Fueron tiempos de desorientación y de no saber para dónde 
agarrar para la inmensa mayoría de una humanidad cómodamente 
acostumbrada a la rutina. Fueron tiempos de masacre para los animales 
humanos que habían olvidado cómo sobrevivir sin recibir las sobras de la 
mano del amo. 


Fueron los tiempos donde la falta de elementos de cirugía, de 
máquinas para preparar medicamentos, prevenir enfermedades y epidemias, 
tornaron al hombre, por el simple imperio de la selección natural, en un 
animal más de los muchos que habitaban el planeta, pero ya sin ponerlo en 
peligro con una reproducción incontrolada. 


Fueron, en fin, lo que algunos historiadores truculentos y demasiado 
imaginativos dieron en llamar “Los Tiempos de la Destrucción”. 


Pero también fueron tiempos de retorno a la vida natural, de trabajar 
sin sofisticadas herramientas y de arrancar a la tierra sólo lo necesario para 


vivir. 

Yo me crié guachito en una de las tantas colonias agrícolas 
formadas más que nada para agruparse y defenderse de las bandas de 
forajidos que asolaban la región, encantados con la novedad que significaba 
la total falta de leyes y reglas sociales. 


Nunca supe el porqué de mi orfandad. Lo más probable es que mis 
padres hubieran muerto a manos de una de estas bandas. O en un accidente. 
O no quisieron soportar el estorbo de un crío, qué sé yo. Podría haber 
intentado averiguarlo pero ¿para qué? Yo era hijo de la comunidad, la 
comunidad me alimentaba y yo trabajaba para ella. Era un trato muy 
conveniente, la vida era plácida, más allá de alguna vez que la vimos fulera 
por culpa de algún asalto que supimos frustrar a costa de sangre y amor al 
propio pellejo. 

Pero nada dura en la vida, y la mía cambió el día que conocí al 
Capitán Gangleri y a su mujer, Lucía. 

Yo tenía apenas diecisiete años y se necesitaba alguien que guiara al 
Capitán por medio país en una misión que ya me diría él si se le daba la 
gana. ¿Por qué yo? ¡Y quién mejor! Solo, sin familia y sin una 
responsabilidad fija dentro de la comunidad. Si encuentran otro más 
prescindible que yo, que me lo digan. 


Bueno, el caso es que empezamos los preparativos para la partida, 
caballos, una mula para la carga que de cualquier manera no sería mucha... 


Pero creo que me salteo algo, ¿no? ¡Claro, si ustedes no saben quién 
era el Capitán Esteban Gangleri! 


La aparición de Gangleri en Esperanza (así se llamaba nuestra 
comunidad) fue el hecho más relevante del que yo tenga noticia. Por 
empezar, fue difícil no creer que se trataba de un loco cuando aseguró ser 
un capitán de las Fuerzas Armadas Argentinas que había permanecido en 
suspensión animada desde varios años antes de que sucediera la 
Destrucción. Al parecer, el gobierno argentino había incluido entre sus 
hipótesis bélicas una probable guerra nuclear. No sabía cuándo ni cómo, 
pero tomó sus precauciones, ya que no podía soñar siquiera con torcer el 
acontecimiento, en exclusivas manos de las grandes superpotencias. Tales 
precauciones consistieron en hibernar en lugar seguro a la gente 
imprescindible para que el país contara con conductores capaces de tomar 
las riendas del poder local (¿y eventualmente mundial?) cuando 


despertaran, y después buscar solución a la crisis que seguramente 
imperaría en el futuro. 


Gangleri era un hombre de aparentes cuarenta y tantos años (aunque 
hubiera nacido ochenta o noventa años atrás), robusto y más bien bajo. No 
era de hablar mucho y un rictus de amargura parecía como pintado en su 
rostro. Lo acompañaba una mujer morena, de formas rotundas y más oO 
menos de la misma edad. Todo lo que sabíamos de ella era que pertenecía a 
la comunidad que encontró a Esteban medio muerto, que lo cuidó durante 
su convalecencia, y que terminó siendo su pareja cuando sanó. 


El Capitán Esteban Gangleri demostró su identidad de manera por 
demás contundente: exhibiendo una hermosa y bruñida pistola fabricada en 
buen acero, la primera que viera en mi vida, y una provisión de medio 
centenar de cartuchos. Y nadie había visto nada construido con hierro 
incontaminado en por lo menos quince años a esta parte. 


Bueno... el caso es que fui designado para acompañar a la pareja y, 
la verdad, a los diecisiete años la aventura tira tanto que ni siquiera insistí 
en enterarme de los alcances que tenía esa designación, más allá de que 
estaría largo tiempo ausente de la comunidad, cosa que realmente no me 
importaba demasiado. Aquí o allá, para un guacho cualquier lugar da lo 
mismo, máxime si, como yo, no había llegado a relacionarse más que 
circunstancialmente con la gente, cosa necesaria por otra parte en esos 
tiempos peligrosos en el que los afectos conspiraban contra la propia 
seguridad. Era más fácil salvar el físico sin estar atado a nadie, no sé si me 
entienden. 


Partimos de Esperanza, en la provincia de Santa Fe, y pusimos 
rumbo al sur. 

—Y... ¿para donde rumbeamos, Capitán? —le pregunté a Esteban 
no bien Esperanza se perdió en un recodo del camino. 

—Para el sur... 

—No... si ya me di cuenta. Yo decía... 

Gangleri detuvo la cabalgadura para encender uno de sus apestosos 
cigarros negros y mirarme con gesto de pocos amigos. 

——Cuando yo quiera, te voy a preguntar que querés decir, Efraín. — 
(Ese soy yo, Efraín Chaves, para lo que guste) —. Mientras tanto, dedicate a 
buscar un camino poco transitado y que no nos lleve cerca de Buenos 
Aires. 


“Este viaje va a ser cualquier cosa, menos conversado” me dije para 
mis adentros mientras me disponía a hacer punta con mi caballo. 


Y así fue nomás, el viaje se hizo largo y monótono en su primera 
parte. Era muy poco lo que se hablaba en las paradas para comer, dormir o 
dar descanso a las cabalgaduras, Lucía parecía tan charlatana como su 
hombre. 


Marchábamos despacio y a campo traviesa, evitando las antiguas 
carreteras donde antaño, según decían, el tránsito de vehículos a motor era 
tan intenso que casi nunca se interrumpía. Ese primer día hicimos noche en 
las cercanías de Totoras, una ciudad prácticamente abandonada. Yo me 
había cargado con un buen par de horquetas y un cuero de vaca para 
preparar algún albergue durante la noche. Todavía era verano y el sol 
calentaba lindo durante el día, pero a la nochecita refrescaba y dormir al 
sereno era amanecer con los huesos duros por culpa del rocío. Acampamos 
a la vera de un arroyito de aguas limpias, en el que el berro verdeaba 
prometiendo una suculenta ensalada con que acompañar el charqui y el 
mate amargo. 


Levanté el “bendito” dando culo al viento, y mientras Esteban 
preparaba el fuego, yo me acerqué hasta donde pastaban los caballos y les 
arranqué unas cuantas cerdas de la cola, largas y resistentes, el mejor 
material para armar unas buenas “cimbras”, y me largué a caminar por 
donde habíamos venido. Había tomado buena cuenta de que a no más de un 
kilómetro el pajonal viboreaba con los caminitos marcados por las perdices. 
Corté al pasar algunas ramas de mimbre y me entretuve limpiándolas de 
hojas y ramitas hasta llegar al pajonal. Elegí un sendero que parecía ser 
muy transitado a juzgar por las cagadas de las aves, y cavé profundos pozos 
en uno y otro lado del caminito, enterré ambos extremos de una varilla de 
mimbre formando un arco y apisoné bien la tierra. Luego anudé una cerda, 
de las que arranqué a los caballos, en lo alto del arco y armé un amplio lazo 
corredizo en el otro extremo de la cerda, que dejé pender a la altura 
aproximada de la cabeza de una perdiz. Observé satisfecho la trampa y, 
alejándome un par de metros, comencé a armar otra en un sendero 
contiguo. 

Armé en total diez trampas y decidí el regreso cuando ya la noche 
se insinuaba en un este penumbroso y en un oeste que apenas brillaba con 
los últimos fulgores del crepúsculo. Caminaba despacio, gozando del aire 


fresco del atardecer y del momento de soledad que había pasado. No quería 
ser injusto con el Capitán Gangleri, pero el hombre no me caía del todo 
simpático con sus aires bruscos y poco comunicativos. Me acerqué al 
campamento silbando por lo bajo una chamarrita y anticipando un 
desayuno suculento, con tan solo que funcionaran dos o tres trampas. 


Encontré a Esteban y a Lucía tomando mate sentados frente a las 
brasas donde se calentaban algunas tiras de charqui. Esteban me interpeló, 
ceñudo. 


—¿Donde te habías metido, Efraín? 
—-Por ahí... —le contesté medio de malas maneras. 


—La próxima vez avisame —me dijo con tono frío—. Mientras 
estés conmigo, soy responsable de tu seguridad. 


Sentí que me ardían las orejas y que se me desbocaba la lengua. 


—i¡Mire, Capitán. A lo mejor en su época, diecisiete años eran 
demasiado pocos para ser considerado hombre. No sé leer, pero me han 
mostrado ilustraciones de cómo era su mundo y cómo vivían ustedes a los 
diecisiete años. Nada que ver. Yo no me moriría de hambre en el campo, ¡ni 
me llevarían como un cordero al degiiello sólo por ser pendejo! ¡Y si usted 
se cree que por ser mayor tiene derecho a tratarme como un crío, ya 
mismito me vuelvo! ¡Para Esperanza o para cualquier otro lugar, me da lo 
mismo! 


Esteban no respondió. Le dio una última chupada al mate y se 
dispuso a cambiar la yerba. Lucía se me acercó por detrás y me colocó una 
mano en el hombro. Me di vuelta. 


—Efraín —me dijo—, no tomés a mal las palabras de Esteban. Vos 
lo dijiste, él proviene de una época anterior. Otra educación, otra cultura. 
No lo podés culpar si aún no se ha adaptado a la nuestra lo suficiente como 
para darse cuenta de que ya sos un hombre hecho y derecho. 


Dijo esto con un tonito que me pareció medio zumbón, aunque yo 
estaba tan enojado que tal vez lo imaginé. De cualquier manera, no era 
imaginación el brillo divertido en la mirada del Capitán cuando me alcanzó 
un mate. 


—Tomá un mate, Efraín, y disculpame si herí tu susceptibilidad. 
Prometo ser más cuidadoso en adelante. 


Acepté sus disculpas con reluctancia. También acepté el mate. La 
bombilla estaba tapada. Suspiré. Esteban era incapaz de cebar dos mates 
seguidos sin taponar la bombilla fabricada con una tacuara finita, con un 
extremo cerrado y pequeños orificios para filtrar la infusión. Se encogió de 
hombros con un gesto de “qué le voy a hacer”. Con Lucía nos largamos a 
reír. ¡Este si que no duraba un mes, solo, en nuestra sociedad sin hierro! 


De cualquier manera, poner las cosas aunque más no sea un poquito 
en claro sirvió para cambiar en algo el carácter taciturno de Esteban. Esa 
noche, mientras los dientes trajinaban con las duras tiras de carne salada y 
curada al sol, nos contó de cuando existían las fuerzas armadas, de su 
organización militar rígida, de como se ofreció voluntario con muchos 
militares y civiles especializados para el proyecto “Viajero”, que 
mantendría en órbita cápsulas criogénicas... 


—... Programadas para retornar a Tierra cuando en el planeta se 
verificase un índice preestablecido de destrucción generalizada. —Esteban 
sacó un cigarro del bolsillo de su chaqueta militar, dudó un poco, y me lo 
ofreció con un gesto. Por supuesto, y aunque nunca antes había fumado, 
acepté. Encendimos los cigarros con una ramita del fogón y continuó: 


—Cuando la bacteria atacó el hierro y la computadora que dirigía el 
proyecto se dio cuenta, el índice de destrucción potencial era infinitamente 
superior al verificado. Nos despertó ya en secuencia roja, con muy pocas 
probabilidades de retorno. Muchas cápsulas no recibieron las coordenadas 
de regreso y aún orbitan el planeta. Otras las recibieron incompletas y se 
incendiaron cuando ingresaron a la atmósfera. Lo mío fue un golpe de 
suerte increíble, ya que no tenía más posibilidades que los demás. Creo que 
me desmayé cuando el calor se hizo insoportable y desperté acostado en un 
catre, con Lucía a mi lado cuidando mis quemaduras, que no eran pocas. 


Esteban dejó de hablar y por un largo momento fumó en silencio, 
perdido en vaya a saber qué pensamientos. Yo esperaba alguna explicación 
del motivo que nos llevaba a realizar un viaje tan largo, pero cuando volvió 
a hablar fue para comunicarnos que tenía sueño y que ya era hora de 
dormir. Fui a buscar el apero de mi caballo para usarlo de almohada y tendí 
una frazada junto al fuego, pese a las protestas de Esteban y Lucía para que 
compartiera el “bendito”. En un casal, un tercero sobra. Y yo seré pendejo 
pero no boludo. 


Me desperté tempranito, cuando el sol era apenas una insinuación 
en el horizonte. Antes de dormir había arrimado un tronco grueso al fogón, 
así que lo único que tuve que hacer fue juntar unas ramitas y soplar las 
brasas para tener un buen fuego. Puse la pava a hervir y, despacito para no 
despertar a la pareja que todavía dormía, me largué a revisar las trampas 
armadas en la víspera. 


Tuve suerte. Cuatro gordas copetonas habían metido la cabeza por 
los lazos hechos con crines. Cuando la perdiz se ve así atrapada se debate 
por escapar y lo único que consigue es ajustar el lazo al cogote y ahorcarse. 
Desplumé los pájaros y los limpié de visceras con mi cuchillo de hoja de 
bronce. Arranqué una larga tira de una hoja de yuca, até las perdices y, con 
mi botín a la espalda, emprendí feliz el regreso, aspirando el aire fresco y 
maravillándome como siempre de lo bien que está hecho el mundo, cada 
cosa en su lugar... Bueno, a veces los hombres lo desacomodamos un 
poco, pero el desorden no dura mucho, está visto. 


Llegué al campamento con la primera luz del sol. Lucía ya se había 
levantado y le alcanzaba el mate a un todavía adormilado Esteban. Fui 
recibido (las perdices más que yo) con entusiasmo y reconocimiento a mis 
habilidades de cazador. Me inflé, orgulloso como un sapo. ¿A quién no le 
gusta un elogio? Y merecido, además. 


Salé los pájaros y los ensarté en una rama verde que apoyé en otras 
dos horquetando el fuego. Mateamos sin apuro, charlamos de cualquier 
cosa, bajamos hasta el arroyo a lavarnos y por último nos dimos un festín 
de perdiz. 


Ensillamos luego los caballos, levantamos el “bendito” y encaramos 
la segunda jornada de nuestro viaje. 


A medio día hicimos un alto en las cercanías de una ciudad en 
ruinas y totalmente desierta. En lo que había sido una estación ferroviaria 
un cartel, caído cuando la bacteria se almorzó los bulones que lo fijaban al 
soporte, pregonaba a quien supiera leer (no a mí) que la localidad se 
llamaba FIRMAT. Almorzamos fruta seca y unos tragos de agua. 
Dormimos (Lucía y yo, Esteban se ofreció a montar guardia) una siestita de 
un par de horas, mateamos y continuamos viaje pasadas las peores horas 
del mediodía, cuando el sol cae a plomo y parece que te derrite los sesos. 


Apuramos el paso porque nos habíamos fijado como meta 
abandonar Santa Fe ese mismo día, y a la nochecita ya estábamos en 


Castellanos. 


A media tarde habíamos atravesado una granja solitaria y 
demasiado pobre para atraer sobre sí la codicia de los bandoleros. Allí 
cambiamos un cuchillito de bronce (en Esperanza los hacíamos de lo mejor 
y constituían nuestra moneda en el trueque) por media gallina, algunas 
papas, un trozo de zapallo, choclos y verdura. Puchero para la noche. 


Las jornadas se sucedían sin que nada quebrara la monotonía del 
viaje. Descansamos todo un día en la comunidad de General Villegas, 
pacífica y trabajadora, a la que abandonamos tras reiterarle profusamente 
nuestro agradecimiento por su hospitalidad, que no se limitó a permitirnos 
descansar y recambiar nuestras cabalgaduras, sino que nos abrumaron 
proveyéndonos de víveres frescos y hasta un par de odres conteniendo el 
rico vino que producía la región. 

También nos previnieron acerca de las tropelías de un fuerte grupo 
armado, conducidos por un tal Menéndez Garay, un aventurero con ínfulas 
de aristócrata que se había autoproclamado gobernador de Buenos Aires en 
virtud a su afirmación de descender directamente del fundador de la ciudad. 
Prácticamente todas las comunidades agrícolas de la provincia le pagaban 
diezmo en concepto de protección (General Villegas también) y, según el 
jefe de la comunidad, no era precio excesivo por la tranquilidad que 
gozaban, ya que la sola fama de los asesinos de Menéndez Garay, 
reclutados entre lo peor del lugar, era freno más que suficiente para 
cualquier intento de incursión de grupos menores o provenientes de otra 
provincia. 


De hecho, en la entrada a la comunidad de Villegas, sus moradores 
habían colocado en lugar bien visible el pomposo edicto del gobernador 
proclamando la zona como bajo su protección. 


De más está decir que a partir de entonces vigilábamos el camino 
con cuatro ojos y uno de los tres montaba guardia armada cuando dos 
dormían. (Esteban gastó un precioso e irrecuperable cargador para 
enseñarnos a Lucía y a mí el uso de su pistola de antes de la destrucción.) 


Andábamos a la altura de Trenque Lauquen cuando avisté al grupo 
que avanzaba a campo traviesa, tres o cuatro kilómetros por delante, 
siguiendo una trayectoria que indefectiblemente cortaría la nuestra. Le hice 
una seña a Esteban en esa dirección. 


—Ya los vi, Efraín. No intentan ocultarse, así que, o son viajeros 
como nosotros o se sienten demasiado seguros de su fuerza. Además nos 
salen al cruce, lo que significa que de ser asaltantes, tienen puestos de 
vigilancia que les informan. Si es así, buena organización, para no contar 
con medios modernos... perdón, antiguos. 


No me gustó que Esteban se tomara la situación tan a la ligera. Por 
las dudas, saqué el cuchillo de pelea, una hoja de buenos treinta centímetros 
de largo y lo oculté bajo el pellón del apero, bien a mano. 


Seguimos cabalgando como si nada. Al achicar distancias, vimos 
que quienes nos cortaban el camino eran cuatro jinetes y su intención era 
obvia ya que, llegados al lugar por donde deberíamos pasar, desmontaron y 
nos esperaron formando un ominoso semicírculo. 


Nos detuvimos prudentemente a unos cinco o seis metros de 
distancia y aguardamos. 


—¿Quienes son ustedes y pa* dónde van? —preguntó el que parecía 
jefe del grupo, un individuo mal entrazado, de barba tupida y descuidada. 
Se cubría la cabeza con un gran sombrero arrugado, el ala levantada sobre 
la frente. En su mano derecha empuñaba un pesado pistolón con cañón de 
bronce, seguramente cargado con postas de plomo. Era el único que 
portaba un arma de fuego, al menos a la vista. 


—Somos viajeros, gente de paz —le respondií—. Venimos de Santa 
Fe y rumbeamos para el sur. 


— ¡Le hablaba al que hace fuerza, no al sorete, mocoso! —dijo el 
sujeto, provocando las carcajadas de los otros tres. 


—Lo que dijo el chico es la verdad —intervino Esteban. 


—-¿ Tienen salvoconducto pa” atravesar las tierras de Su Señoría, el 
gobernador Menéndez Garay? Por que si no lo tienen, van a tener que pagar 
peaje, me parece. 

El disparo encabritó mi caballo y yo casi me voy de culo al suelo 
del susto. El sujeto que llevaba la voz cantante abrió tamaños ojos de 
sorpresa y se fue cayendo despacito para atrás, con un tiro en la frente. 
Antes de que el cuerpo golpeara la tierra, sus tres compinches ya daban un 
paso al frente con los cuchillos en la mano. Se frenaron cuando vieron a 
Esteban que los apuntaba con la pistola. 


—-Veo que tienen buena memoria y se acuerdan de qué es esto — 
dijo haciendo un gesto con la mano armada. 


—-Oiga don —preguntó uno del trío sin mostrarse asustado por el 
arma que lo encañonaba ni nervioso por el trágico final de su jefe— ¿de 
dónde sacó eso? El Gobernador le va a pagar dos veces el peso en oro por 
esa pistola. 


—-Cuando acabe las balas tal vez 
se la venda a tu gobernador. Y ahora, 
hacer el favor de tirar cuchillos y 
boleadoras al suelo. 


A 
ADT n 


Los hombres obedecieron de 
mala gana, sin dejar de formular la 
advertencia de que ellos eran hombres 
del Gobernador y que cumplían tareas 
de vigilancia. 

—No somos bandidos, don, no 
ofenda —dijo el más charlatán de los 
tres, con aire de dignidad ultrajada. 


—i¡Dejá de hablar pavadas y 
caminá hacia aquellos árboles! —-le 
contestó de malas maneras Esteban—. ¡Efraín...! 


Valerta Uccell1 


—-¿SÍ, Capitán? 
—¡Revisá los caballos de esta gente, buscá sogas y atalos a los 
árboles! ¡Y que no puedan desatarse! 


Los até y, mientras, no dejaron de protestar. Y si de algo estaba 
seguro, era de que a esos nudos no los desataba ni Mandinga. 


Nos llevamos el pistolón, la carga de pólvora y las municiones, y ya 
que estaba, me elegí la mejor balanceada de las boleadoras y la enrollé en 
los bastos de mi montura. Después nos dispusimos a partir ante la mirada 
preocupada del trío. 


—Don... ¿no nos irá a dejar atados, verdad? 
—Ahá... 

—-Oiga... mire que hay animales salvajes por aquí. 
—No0... si ya me di cuenta. 


Nos marchamos seguidos por el rosario de puteadas de los 
vigilantes del gobernador. 


A partir de entonces redoblamos la atención en las guardias. 
Pensábamos que no bien echaran a faltar a los cuatro vigilantes, los 
buscarían. Y si a los tres que dejamos amarrados a los árboles no se los 
desayunó algún puma, seguramente habrían alertado a alguna partida que 
ya estaría sobre nuestros pasos. 


Pero nuestros temores resultaron vanos, y si bien advertimos un par 
de veces lo que parecían vigías observando desde alguna altura, no nos 
molestaron, tal vez por respeto a la automática de Esteban, tal vez por que 
el trabajo de recaudadores de impuestos, facilitado por los pacíficos 
comunitarios, los habían ablandado y provisto de un saludable cariño hacia 
el propio cuero, el caso es que nuestro viaje pronto recobró la placidez y 
monotonía anteriores al encuentro. 


Así, cruzamos sin detenernos más que para descansar un rato en 
buena compañía, bebiendo un vaso de vino y comiendo buena comida 
cocinada, en las comunidades de Guaminí y Torquinst. En la de Médanos, a 
la altura de Bahía Blanca, tuvimos que detenernos forzadamente un par de 
días porque se desató una tormenta feroz y cayó tanta agua que 
seguramente cuando llegáramos al Río Colorado lo encontraríamos tan 
crecido que sería imposible vadearlo. 


Preguntamos por las dudas si en Médanos alguien tenía 
conocimientos de la construcción de un puente sobre el río, pero el 
resultado fue negativo. ¿Para qué un puente? ¡Ya había trabajo de sobra con 
labrar la tierra y apacentar el ganado! 


Llegamos a las márgenes del río y, tras un par de horas de 
búsqueda, encontramos un lugar propicio para el vadeo. Instalamos el 
campamento y pasamos el resto del día buscando un par de troncos secos 
con que construir una balsa. Tuvimos suerte en encontrarlos pronto, ya 
teníamos la noche encima. Mimbre no faltaba cerca de la orilla, así como la 
siempre servicial yuca, y para cuando Lucía nos llamó a comer habíamos 
juntado lo suficiente para un buen emparrillado. Trabajamos hasta bien 
entrada la noche limpiando el mimbre y cortando largas tiras de hoja de 
yuca, queríamos cruzar el río apenas despuntada la mañana, cosa de 
aprovechar la jornada. 


Mateamos tempranito al día siguiente y comenzamos a disponer 
nuestras pertenencias en el emparrillado de mimbre de la pequeña balsa, a 
la que arrastramos hasta la orilla. Después inicié el cruce yo, aferrado a la 
cola de mi caballo y llevando a la mula del tiro. Llegué sin problemas al 
otro lado (el agua estaba helada y tuve que descansar un rato al sol para 
recuperar el aliento). Al pescuezo de mi caballo había amarrado la punta de 
la larga soga que obtuvimos añadiendo a todas las que teníamos. La otra 
punta estaba firmemente sujeta a la balsa, en la otra orilla. Até la soga al 
tronco de un árbol, tensándola lo más que pude, y le hice señas a Esteban y 
a Lucía para que empujaran la balsa al río. La correntada la arrastró un par 
de metros hasta que la soga terminó de tensarse, y luego comenzó a 
describir un amplio arco hasta encallar en mi orilla. Esperé a que cruzara la 
pareja y los dos caballos restantes, los dejé calentándose en la arena y fui 
donde había encallado la balsa. La arrastré a lugar seguro y comencé a 
descargarla. 


Una hora después reanudábamos el viaje, abandonando con pena la 
balsa que seguramente nos iba a servir para cuando llegáramos al Río 
Negro. Pero era más sensato construir otra que arrastrar esta tantos 
kilómetros. 


Imperceptiblemente al principio, el entorno comenzó a modificarse. 
Soplaba constantemente viento y la vegetación cambió: de la exuberante 
pampeana a la achaparrada verde-sucio sureña. El suelo parecía estar 
constituido por una arena gruesa, casi pedregullo, que los días de lluvia 
dejaba aflorar una capa arcillosa que dificultaba la marcha. En los cascos 
de los caballos se formaban grandes zapatones de lodo y el riesgo de 
resbalones era constante. Por suerte llovía muy rara vez y así el 
inconveniente se minimizaba. 


Llegamos por fin a la comunidad de General Conesa y fue como 
llegar a un oasis. El valle a lo largo del río era un furioso estallido de 
verdor y frutas en sazón, como si todas las energías de la provincia se 
concentraran en el lugar, haciéndose fuertes para rechazar al desierto que la 
amenazaba. 


Me sorprendió General Conesa, la comunidad más grande que 
habíamos encontrado hasta entonces y también la más organizada. Hasta 
tenían una pequeña industria donde manufacturaban el exceso de fruta. Las 
mermeladas, jugos y conservas eran riquísimas, las envasaban en potes y 


frascos de vidrio o plástico, recorriendo las comunidades de la zona y 
comprando los viejos envases en trueques generosos. Incluso ya estaba 
adelantada la construcción de un horno a cargo de un maestro vidriero y 
pronto podrían soplar sus propios envases. 


Pero la noticia que recibimos con mayor alegría fue la de que la 
comunidad había construido una balsa con que cruzar el río Negro, para 
usar la cual cobraban un módico precio (un par de cuchillitos de bronce fue 
suficiente) y tenían pensado instalar otra en el río Colorado, con el fin de 
expandir sus actividades comerciales no bien comenzara a funcionar el 
horno para la fabricación de vidrio. 


Recibidas y agradecidas las atenciones de la hospitalidad, nos 
dirigimos a las márgenes del río, donde no pudimos menos que admirar la 
pensada construcción de las balsas. Éstas eran dos en realidad, una en cada 
orilla y unidas por una gruesa soga de cáñamo, que en la orilla opuesta 
abrazaba una rueda de carro colocada horizontalmente, y, en la margen que 
daba a la colonia, otra rueda. Ésta, mayor que la primera, arrollaba la 
cuerda y era accionada por una yunta de bueyes. Así, cuando una balsa iba 
la otra venía, cuando un extremo de la soga se arrollaba a la rueda la otra se 
desenrollaba. Recios “vientos” sujetados a los costados de las balsas y 
terminados en argollas de bronce que se desplazaban a lo largo de otra soga 
gruesa y bien engrasada, amarrada a gruesos tocones en las márgenes, 
evitaban la deriva ocasionada por la correntada. 


Continuamos el viaje. El fértil valle regado por el río Negro 
desapareció tan abruptamente como había aparecido y nuevamente nos 
asaltó el desolado desierto. El viento norte gemía como alma en pena, 
aumentando el bochorno del día y castigando nuestras espaldas y la grupa 
de las cabalgaduras con diminutos granos de arena. 


A medida que avanzábamos, el carácter de Esteban se hacía más 
taciturno, como si nos estuviéramos acercando al destino de nuestro 
peregrinaje y eso lo preocupara. Los intentos de Lucía para matizar el viaje 
con algo de charla eran infructuosos y al final terminó por abandonarlos y 
buscar mi compañía. Nuestras charlas giraban siempre en torno a nuestra 
próxima escala, a la cual nos acercábamos lenta pero inexorablemente. Y el 
motivo de nuestra excitación era que San Antonio Oeste bien podría no ser 
otra cosa que una parada para descansar. Pero en San Antonio Oeste nos 
esperaba también el Golfo San Matías. El mar. El mítico mar del que tanto 


habíamos oído hablar en nuestras comunidades de tierra adentro y que sólo 
conocíamos por viejas postales. 


Y si cuando llegamos la localidad nos pareció deprimente, con sus 
viejos barracones castigados por el omnipresente viento que había borrado 
hasta la última traza de lo que fue la ciudad antes de la Destrucción, con sus 
habitantes de mirada hosca y sus ovejas de vellones sucios, el mar superó 
todo lo que pudiéramos haber imaginado. 


Cuando apareció delante de nosotros, precedido por el inédito olor a 
yodo y un inquietante rugido, Esteban lanzó lo que para mí fue su primera 
carcajada verdaderamente alegre que le escuchara, al ver nuestros rostros 
azorados. 


Y no era para menos, ya que lo que se desplegaba ante nuestros ojos 
superaba en mucho lo que esperábamos. La inmensidad líquida apabullaba, 
las olas parecían músculos que resaltaban en la piel de un animal 
monstruoso y rugidor que podría devorarse la tierra y todo lo que ella 
contuviera sólo con proponérselo. 


Sin que nos diéramos cuenta, Esteban había desmontado y se 
quitaba la ropa a los tirones, riendo como un chico. 


—¡ Vengan, vamos, vengan! —nos animó. Y sin esperar respuesta, 
corrió allá donde la espuma lamía la arena. 


Lucía gritó una advertencia cuando su marido se internó en las 
aguas, y se llevó una mano a la boca para ahogar un grito de angustia 
cuando vio que una ola lo cubría. Pero al instante, Esteban había 
reaparecido, escupiendo agua y peinándose los cabellos con los dedos. 
Desmontamos y ella también se desnudó, dirigiéndose no muy segura hasta 
donde la esperaba Esteban con los brazos abiertos para recibirla. Al rato, 
chapoteaban los dos entre las olas y Lucía gritaba ante cada embate del 
agua, deleitosamente asustada. 

—¿Y... pendejo cagón, no te pensás mojar? —me gritó alegremente 
Esteban. 

La cargada me caló hondo. Comencé a desvestirme yo también, 
pero no muy convencido. El instinto me decía que eso era demasiada agua 
para una persona. Al principio permití que la espuma me acariciara los 
tobillos. Estaba deliciosamente fría y el día era caluroso. Tanteando 
cuidadosamente con los pies el terreno, me fui internando hasta que el agua 
me cubrió la cintura y allí me quedé, mecido por el vaivén del oleaje. 


Estaba disfrutando realmente cuando escuché el gritito asustado de 
Lucía y vi la pared de agua que se abalanzaba desde las entrañas el mar. 
Esteban la tomó de las manos y ambos parecieron elevarse por sobre la ola, 
asomando sólo las cabezas. Me preparé a mi vez, encomendándome a todos 
los santos y endureciendo los músculos. 


El torrente cayó sobre mí con un sonoro derrumbe y me arrojó de 
espaldas, rodando. Abrí la boca para gritar y tragué una bocanada de agua. 
¡Salada! Me incorporé, tosiendo y haciendo arcadas, medio ciego por la sal 
que tenía en los ojos, y me tambaleé hasta la costa. ¡A la mierda con el 
mar! ¡Y a la mierda con aquellos dos que se reían como si lo que me había 
pasado fuera lo más gracioso del mundo! 


No encontramos más comunidades en lo que restaba del territorio 
de la provincia. Tan solo muy de vez en cuando un miserable ranchito en 
medio de la inmensidad, a veces con un espinudo árbol dándole patética 
sombra, alguna oveja, un aljibe. Y otras, una figura que atisbaba tras la lona 
apenas corrida que servía de puerta. Extrañaba el norte, poblado y verde, 
con su gente extrovertida y amigable. 


Cuando llegamos al límite con el Chubut, en Arroyo Verde, 
plantamos el campamento a pesar de que teníamos todavía unas cuantas 
horas de sol. Esteban no había podido resistirse a una liebre patagónica, 
grande, gorda y para nada asustada por nuestra presencia, y la bajó de un 
tiro. “¡Ya estoy podrido de tanta perdiz!”, fue su justificación del 
despilfarro. 


Nos cenamos la liebre acompañándola con galletas y vino que 
habíamos conseguido en San Antonio Oeste. El viento aumentó en 
intensidad y los tres nos refugiamos dentro del “bendito”. Fumamos un rato 
en silencio, escuchando el rumor sordo del viento y el restallar del cuero de 
nuestro refugio. 


—Entramos en la etapa final de nuestro viaje —dijo Esteban en el 
tono de quien se prepara para una larga explicación—. Creo que es 
necesario que sepas el resto de la historia, Efraín. 


«Cuando se instrumentó el proyecto “Viajero”, años antes de la 
destrucción, no se pusieron todos los huevos en la misma canasta. Hubo 
integrantes del proyecto (casi todos militares, como yo) que fuimos 
hibernados en órbita. Era con mucho el lugar más seguro si se daba la 
hipótesis más creíble de una guerra nuclear o bacteriológica. Pero el 


proyecto necesitaba de mucha gente, especialmente civiles con 
conocimientos científicos. Materia gris con preparación superlativa para 
apuntalar la organización militar. Estos fueron confinados en la base 
Marambio, en la Antártida, enterrados a suficiente profundidad como para 
resistir cualquier cosa menos un impacto nuclear directo. 


También en la base Marambio se ocultaron varios dispositivos que 
estaban en proceso de experimentación, entre ellos, armas y sistemas de 
comunicación altamente sofisticados... 


—Lo que no alcanzo a entender —interrumpií—, es el porqué del 
proyecto, por qué enterrar a tantos hombres, por qué mandarlos a girar en el 
espacio... podría haber pasado mucho tiempo antes de que fueran 
necesarios, y mientras tanto... 


—No era tan así, y los acontecimientos dieron la razón a los 
creadores del proyecto. Era inminente un endurecimiento en las posiciones, 
no tanto de las potencias nucleares, que se respetaban mutuamente debido a 
la paridad del armamento con que contaban, sino de las potencias 
económicas. Las cabezas nucleares autopropulsadas eran armas del pasado 
tecnológico. Obsoletas por muchas razones —Esteban contó con los dedos 
—. Primero: su fabricación es cara. Segundo: la destrucción que deviene de 
su uso no es militarmente significativa, salvo que se sature el sector. 
Tercero: la destrucción en la zona de impacto, sumada a la suciedad 
radiactiva, convierten el territorio conquistado en inútil para la toma de 
ganancias inmediatas. ¿Cuál era la solución? ¡La ingeniería genética! Es 
más barata, más limpia, la inversión se recupera con creces en poco 
tiempo... 


—-¿Entonces, lo que pasó con el hierro...? 


—Es una suposición mía, ojo. Pero no es la primera vez que se 
experimenta con bacterias mutadas, condicionadas para alimentarse de un 
elemento definido. O virus especializados. Y no sería tampoco la primera 
vez que un experimento se desmadra. Ya pasó una vez con un virus 
altamente selectivo creado para destruir el sistema inmunodefensivo de una 
raza en particular, y poder así limpiar todo un continente riquísimo pero 
mal administrado. De alguna manera el virus seleccionó a un determinado 
estrato social en las demás razas, mutó y atacó indiscriminadamente... 
costó un huevo pararlo. 


—"Volviendo al motivo de nuestro viaje ¿Tenemos que llegar hasta 
la Antártida, Esteban? 


Esteban rió. 


—En caso de que fuera necesario... Pero no, seguramente los 
científicos del proyecto despertaron al mismo tiempo que yo y ya estarán 
medianamente organizados. Aunque la bacteria (en caso de ser una 
bacteria) les haya arruinado los instrumentos, ya habrán encontrado la 
manera de sustituirlos. Estoy casi seguro de que ellos nos encontrarán 
primero. No te olvidés que fueron seleccionados entre lo mejor del país, 
Efraín. 


Yo quería preguntar un montón de cosas más, pero Esteban se 
levantó, bostezó y declaró que ya era hora de dormir. Lucía y yo lo 
conocíamos tan bien que no insistimos. Cuando el Capitán Gangleri decidía 
que ya había hablado lo suficiente, ni las buenas noches le arrancabas. 


La noche estaba desapacible y fría. Lucía no necesitó insistir 
demasiado y me hice un lugarcito en el refugio. 


Al día siguiente cruzamos el límite entre Río Negro y Chubut. No 
quería alarmar a mis compañeros, pero me preocupaba sobremanera el 
nerviosismo de los caballos. Algo les decía su instinto, porque pasaron una 
noche inquieta después de un día donde tampoco se mostraron tan dóciles 
como hasta entonces. Miré a Lucía y me hizo un signo de asentimiento. 
Ella también había notado la inquietud de las cabalgaduras. No obstante, 
nada alteraba el paisaje desolado y ventoso. 


Y desolado era precisamente lo que mejor le cuadraba al territorio 
que atravesábamos. Hasta ahora, cada tanto teníamos la seguridad de no ser 
los únicos seres humanos en el lugar. Si no era una minúscula comunidad, 
era un solitario ranchito, pero que servía para no echar en falta la compañía 
de la gente. Acá, en lo que iba de la jornada, la única compañía que 
encontramos fue la de las abundantes liebres patagónicas, unos pequeños 
pájaros que saltaban entre las zarzas y una tropilla de guanacos divisada a 
lo lejos. A la nochecita, ni ganas de hablar teníamos; la inquietud de los 
caballos se nos había contagiado y permanecimos a buen resguardo del 
machacante viento oeste, observando en silencio el grandioso despliegue 
sideral en la noche sin nubes y sin luna. 


Al promediar la siguiente jornada nos acercábamos a Puerto 
Madryn bordeando el mar. El día era claro y el viento rizaba las olas. Había 


virado al sudeste y cada tanto una fina llovizna de espuma nos mojaba el 
rostro, dejándonos en la boca un regusto marino y salado. 


Rodeamos un gran peñasco que se adelantaba sobre las aguas y al 
retornar a la playa, a lo lejos, vimos la solitaria figura de un hombre que 
caminaba en dirección a nosotros. Al darse cuenta de nuestra presencia, el 
hombre se detuvo un momento, como dudando de seguir adelante. 
Evidentemente, no encontró razones para no hacerlo, y reanudó su camino. 
Cuando estábamos a un centenar de metros de distancia se detuvo, dejó una 
caña de pescar y un gordo pescado en el suelo, y nos esperó. Era menudo y 
delgado hasta la exageración. Llevaba un ancho sombrero con barbijo al 
cuello que le protegía la cara curtida, adornada con un fino bigote. 


—Buenos días, paisano —lo saludó Esteban cuando nos detuvimos 
a su lado. 


—Buenas, pueh. 


—Esteban Gangleri, a sus órdenes. Mi mujer, Lucía y Efraín 
Chaves, un amigo. 


—Hilario Yañez, pa*lo que guste mandar. 

—¿Pescador? 

——Pescador, sí señor. 

—¡Lindo mero! 

—Lindo... 

—¿Vende? 

—Se lo regalo —se encogió de hombros—, hay muchos en el mar. 
—¿Nos acompaña a comerlo? Tenemos galleta y un poco de vino. 


—Se agradece, sí señor. Acá cerquita tengo mi rancho, les 
via*preparar el mero. 


El pescador sacó un pedazo de vidrio de botella envuelto en un 
trapo, y con el filo destripó diestramente el pescado y lo limpió de escamas. 


El rancho era apenas un poco más que nuestro “bendito”. Se 
sostenía malamente contra el farallón rocoso y estaba construido con 
algunos tirantes de madera y tablones atravesados, amarrados con tiras de 
cuero de liebre. Pero había fuego en un costado y una cascarrienta pava de 
cobre que ya silbaba. 


Mientras se asaba el pescado, tomamos mate y charlamos. 


—¿Y cómo es que vive en estas soledades? —le preguntó Lucía—. 
No debe pasar mucha gente por acá, y no hemos visto poblado. 


—No... qué va haber poblao, doña. Ustedes son la primera gente 
que veo en mucho tiempo. Antes había algo, pero se fueron, le tuvieron 
miedo a lo que hay pu'allá, por Trelew. Y... digo, no es que me meta. 
¿Ustedes van muy pa*delante? 


—¿Y qué es lo que hay por Trelew? —preguntó a su vez Esteban, 
vivamente interesado. 

El viejo le dio una larga chupada al mate. Se lo devolvió a Lucía. 

— Trelew es tierra embrujada —sentenció en tono grave. 

—¿Embrujada? ¿Cómo embrujada? 

—Mire usté. No hace mucho vivíamos gente... pescadores, 
chacareros, más que nada en el valle. Pero de un tiempo a esta parte, la 
noche comenzó a poblarse de brujos que gritaban, no dejaban dormir del 
susto. Al principio salimos a peliarlos, ¡qué joder! Pero... ¿contra quién 
peliar? Los palpitábamos tras las bardas, reunidos, de lejos víamos el 
resplandor... Una noche juntamos coraje y nos largamos a patiar por esa 
soledá. Cuando trepábamos la última barda, los escuchamos... ¡como 
diablos se reían los disgraciaos, no como gente! Y una música rara, como 
un tambor, que no se escuchaba juerte, pero que golpiaba el pecho... no sé 
esplicarlo mejor. Bueno... le digo que teníamos más ganas de rajarnos que 
de seguir. Pero ya estábamos allí, que le va*cer. 


“Llegamos a lo alto de la barda y nos asomamos y allí estaban. No 
eran gente, no. Eran como luces, todos juntitos, riéndose y tocando el 
tambor. En eso se vio que nos escucharon o algo así, por que pegaron un 
grito que yelaba la sangre y saltaron todos pa*rriba, abalanzándosenos. Uno 
pasó tan cerquita mío que le tiré un tajo, pero ni por enterao se dio. Eran 
como diez o doce luces malas que trepaban desde el cañadón abajo nuestro 
y se iban pa'rriba. Bueno, qué le cuento. Contra ánimas, brujos o lo que 
sean no se puede peliar. Salimos disparando, barda abajo. Y ni cuenta nos 
dimos de que lo habíamos perdido al Pancracio. Lo encontramos cuando 
volvimos al lugar, de día y con sol. Algunos dijeron que había finao del 
susto, nomás. Pero yo sé que murió peliando con las luces, porque tenía el 
ponchito arrollao en el brazo y las boliadoras agarradas juerte en la otra 
mano. 


“Abandonamos el valle. ¿Pa? qué quedarse y pasar malas noches? 
Ahora un lugar es igual a otro lugar. Y basta que haya agua pa* una 
quintita, o mar pa? pescar... 


El viejo paró de contar. Yo tenía los pelos de punta porque entonces 
creía que eso de las luces malas era cierto. Ahora no, pero en ese tiempo, 
muchas de las creencias y leyendas antiguas habían retornado con más 
fuerza que antes. Y es que aunque parezca mentira, muy poca gente 
entendía el porqué de la catástrofe mundial y menos aún tenían alguna 
explicación lógica, como la de que existía la bacteria que se alimentaba de 
hierro. Además, los sobrevivientes teníamos muy poco tiempo para pensar 
en abstracciones. Sobrevivir hoy era imperativo y pensar en mañana venía 
después. Ayer... ¿para qué, con qué necesidad? 

Comimos el mero con distinto estado de ánimo. El pescador, 
contento de tener con quién charlar y entonado por los largos tragos que le 
daba al odre con el vino. Esteban, callado, apenas si probó el pescado y en 
cuanto pudo, encendió uno de sus infaltables cigarros y anunció que iba a 
dar una vuelta por ahí, en un tono tal, que tanto Lucía como yo sabíamos 
que no agregaba la palabra “solo” por ahorrativo nomás. Charlamos con el 
viejo hasta bien entrada la noche. Habíamos armado la tienda a pocos 
metros de la casucha del pescador y cuando volvimos a ella, Esteban ya 
dormía. 


Promediaba la tarde del día siguiente cuando llegamos a unos diez 
kilómetros de Trelew, pese a las recomendaciones en contrario del viejo 
pescador. Esteban, más taciturno que de costumbre, también se mostró más 
apurado que nunca antes, y por eso los buenos cincuenta kilómetros 
recorridos en la jornada. 


Extrañamente y con la meta a la vista, Esteban decidió un alto y 
armar campamento. Mateamos y descansamos un rato. Cuando todavía 
quedaba sol para un par de horas, Esteban me pidió que ensillara dos 
caballos. 


—-Vamos a dar una vuelta, Efraín. Vos quedate, Lucía —atajó antes 
de que Lucía pudiera argumentar algo. 

Pusimos rumbo a la ciudad de Trelew, dando cara al infaltable 
viento. El paisaje no era diferente al que transitamos durante todo el día, 
pero no sé, algo había que lo hacía diferente. No eran las bardas, que se 
sucedían monótonas, una igual a otra. Era otra cosa, como si la soledad y el 


silencio fueran un gran animal vivo cuyo corazón latiera sordamente, con 
un retumbo que sólo existía en el cerebro del que lo escuchaba. Le pregunté 
a Esteban si él también lo percibía y soltó una de sus peculiares carcajadas 
sin alegría. 

—Es el miedo, pendejo. La historia del viejo anoche, y tu 
formación en un medio donde se le da mucha bola al folklore de antes de la 
Destrucción, te hace sentir cosas que existen nada más que en tu cabeza. 

—Será así, nomás... —dije medio resentido. Me costaba no odiar la 
seguridad petulante de ese hombre llegado de un pasado infinitamente más 
moderno que este presente. 

Cuando cayó la noche, después del brusco crepúsculo propio de 
esas latitudes, Esteban eligió la cima de una barda para detenerse. 

—Juntemos ramas para hacer un fuego, Efraín. 

—¿No será mejor bajo aquella loma? Vamos a estar más protegidos 
del viento... 

——Quiero que se nos pueda ver desde lejos. 

Me mordí la lengua para no contestarle como se merecía. No creer 
en lo sobrenatural no le da a nadie derecho a provocarlo. 

Cayó la noche y nosotros esperando. Matamos el hambre con un 
pedazo de charqui, duro y reseco, al que remojamos con mate. 

—¿Y Lucía, Esteban? Debe estar preocupada allá, sola... — 
pregunté como para matar un poco ese silencio que me estaba poniendo 
demasiado nervioso. 

—Lucía sabe cuidarse —me respondió lacónicamente. Fin de la 
conversación. 

Sería para medianoche cuando desperté de un semisueño inquieto. 
Me había quedado dormido sentado frente al fogón y me dolía el culo y la 
espalda. Miré a mi alrededor y no lo vi a Esteban. Pegué un salto, con los 
pelos de punta, y ya iba a gritar llamando al capitán cuando éste surgió de 
las sombras haciéndome señas para que callase. Miraba al cielo 
atentamente. 

—¿No oís? —me dijo en un susurro. 

Presté oídos hasta que me dolieron. 

—NO sé... me zumban las orejas. 


—:¡Ajá!, callate ahora. 


Y entonces ¡qué cagazo, compadre! Oímos a lo lejos un grito, un 
alarido de angustia que crecía como traído por un viento fuerte. Los 
caballos se encabritaron y yo corrí a calmarlos en una reacción refleja. Eso 
me salvó de salir corriendo vergonzosamente, presa del pánico más 
abyecto. 


El alarido ganó en intensidad, ya los teníamos aquí, fueran lo que 
fueran. Con una mano no muy segura saqué el cuchillo y con la otra aferré 
fuerte el crucifijo de madera que siempre llevo colgado al cuello. En un 
momento creí ver una sombra, más oscura que las sombras de la noche, que 
se me venía encima. Tiré un par de tajos al aire, pero no encontré nada. El 
alarido se fue alejando, y así como vino, desapareció. El silencio que siguió 
dolía de tan profundo. 


Calmé los caballos, dominé como pude los temblores de mi cuerpo 
y de mi espíritu, y busqué con la mirada a Esteban. 


El muy hijo de puta se dedicaba a apagar el fuego con arena y no 
parecía más alterado que de costumbre. 


——Volvemos a buscar a Lucía, Efraín. Y mañana entramos a Trelew. 
—Mi cara debe haber sido algo digno de mirarse, porque esta vez Esteban 
rió, divertido—. ¡Qué pasa, muchacho! ¡Sólo vamos a hacerle una visita a 
tus brujos! 


Y no dijo más hasta que volvimos a donde nos esperaba una 
preocupada Lucía. El aire de la noche le había traído el terrorífico alarido, 
bien que muy disminuido por la distancia. Había pasado unas horas 
mortales esperando noticias nuestras y en un momento ya nos había dado 
por perdidos. La tensión fue demasiado para ella y rompió en sollozos, 
abrazada a su hombre. Esteban la calmó, le habló bajito mientras le 
acariciaba la espalda. Cuando entraban al “bendito”, dije como al pasar que 
ya no tenía sueño y que iba a buscar la madriguera de alguna liebre. Estaba 
podrido de comer pescado y charqui. Es lo que yo digo: en un casal, un 
tercero siempre es estorbo. 


Esperé la mañana pensando en los extraordinarios sucesos de la 
noche anterior. Cosa curiosa, ya no tenía miedo ni creía que lo pasado fuera 
obra de brujos o fantasmas. ¿Sería que la seguridad y el escepticismo de 
Esteban se me estaban contagiando? 


Ya teníamos a la vista las ruinas de lo fuera una de las principales 
ciudades de la provincia del Chubut, cuando Esteban cambió de rumbo. 


—¿No entramos a Trelew? —preguntó Lucía. 


—No hace falta —le contestó su esposo—, y si mal no recuerdo, la 
estación aérea quedaba en esta dirección. 


¿Estación aérea? ¿Para qué queríamos ir a una estación aérea? 
Estaba a punto de preguntarlo cuando de atrás de un muro de ladrillo 
semiderruido surgió de improviso un hombre. 


—;¡Quietitos todos y las manos bien a la vista! —ordenó. El corazón 
Casi se me salta del pecho. Desde que entramos al Chubut no ganaba para 
sobresaltos. 


CAPITULO Il 


El hombre estaba vestido con un extraño uniforme enterizo cruzado 
con correajes y mochila a la espalda. Era robusto, más que Esteban, y una 
poblada barba le cubría el rostro. Pero no me extrañó tanto su indumentaria 
ni su aspecto como el arma que empuñaba. Una especie de pistola, pero 
más voluminosa. Ni en fotos había visto antes una pistola ametralladora, 
aunque por la actitud de Esteban, que ni amagó resistirse, colegí que él si la 
conocía. 


Cuando vio el arma que el Capitán Gangleri portaba al cinto, le tocó 
a nuestro asaltante sobresaltarse. Apuntó directamente al pecho de Esteban, 
olvidándose aparentemente de Lucía y de mí. 


—¡Usted! —dijo, señalando con el arma a Esteban—. ¡Baje 
lentamente del caballo y no se le ocurra tocar el arma! 


En un momento, la pistola de Esteban cambió de dueño. El asaltante 
desprendió un aparato rectangular que llevaba al cinto y le habló un 
momento en voz baja. 


—-Vamos a esperar un rato. Les sugiero que se pongan cómodos. 
Esteban había permanecido en silencio hasta ahora. Preguntó: 
—-¿Puede decirnos quién es usted? 


— ¡Más bien será usted el que conteste preguntas! Y podría empezar 
diciéndome quién es y cómo consiguió la pistola. 


——Capitán de las Fuerzas Armadas Esteban Gangleri. Sobreviviente 
del proyecto “Viajero”... al igual que usted, supongo. 


Por un momento, nuestro captor vaciló, la duda y la sorpresa se 
pintaban en su rostro. 


—¡Un sobreviviente...! Los aparatos dejaron de funcionar cuando 
las cápsulas entraron a la atmósfera... Tendrá documentación, imagino. 


Sin una palabra, Esteban le tendió un sobre plástico que sacó de 
entre sus ropas. 


— ¡Caramba, esta sí es una sorpresa! —exclamó el hombre tras 
ojear los papeles. 


—Ahora... ¿podría identificarse usted? 


—¡Con gusto! Teniente Carlos Borasso, de la base Marambio. Y 
este —dijo señalando a un joven vestido y armado de la misma manera que 
llegaba junto a nosotros—, es el Alférez Silvio Loreto. 


—...señor —completó Esteban con el ceño fruncido. 

—¿Perdón? 

—Digo que se le olvidó el “señor”. Por si no lo recuerda, está 
tratando con un superior. Y devuélvame el arma por favor, teniente. 


Borasso sonrió entre divertido e irónico. 


—-Con gusto se la devolveré... a su debido tiempo. Y ahora, hagan 
el favor de caminar delante de nosotros. Usted el último... señor. 


Caminamos un trecho, llevando a las cabalgaduras de las bridas 
hasta llegar a lo que fue la estación aérea del lugar. La torre de control, los 
hangares y todo rastro edilicio se limitaban a montones de escombros de 
regular tamaño. Bloques de cemento que, privados de su alma de hierro, 
eran desgranados lenta pero inflexiblemente por el infatigable viento 
sureño. 


La pista de aterrizaje, aunque cuarteada y con arbustos pequeños 
apareciendo por las grietas, estaba limpia de escombros, y en una de las 
cabeceras... ¡dos aviones! 


Me acerqué a los aparatos con la boca abierta. Jamás había visto un 
avión fuera de las ilustraciones. En realidad, tampoco había visto nunca 
antes semejante maquinaria construida con hierro. Rodeé los aparatos 
totalmente pintados de negro. 


—Aquí están tus brujos, 
Efraín —sonó a mis espaldas la voz 
de Esteban—. Dos viejos “Pucará” 
camuflados para no ser vistos en 
una noche sin luna y provistos con 
sirena aulladora. 


Un antiguo truco usado por los 
“Stukas” alemanes en la segunda 
guerra mundial para aterrorizar al 
enemigo cuando se lanzaban en 0 
picado. - Valerta Uccellt 

—Pero... pero el viejo habló también de luces malas que los 
atacaron. 

Borasso largó la carcajada, secundado por el alférez Loreto. 


—:¡Globos, muchacho! ¡Globos pintados de negro e inflados con 
hidrógeno! ¡Y fósforo en las barquillas! 

No entendí una mierda, pero la cosa parecía tan divertida que hasta 
Esteban se unió al festejo. 

—Bien, Capitán —dijo de pronto Borasso—, ahora nuestro 
problema es qué hacer con usted y compañía. ¿No me equivoco al suponer 
que nos buscaba? 

——Para nada, Teniente —contestó Esteban. 


—Silvio, avisá a la base que llevamos pasajeros —y volviéndose a 
nosotros: — Viajaremos un poquito apretados, pero... 

—¿Y los caballos?. No podemos dejar a los caballos —argumenté, 
alarmado ante la posibilidad de que me encerraran en una de esas cajas de 
hierro y me hicieran volar por el aire. 

—Tranquilo, pibe, ya dimos aviso a Nahuel. En un par de horas 
mandará alguien a buscarlos. 

Miré a Esteban con el terror pintado en mi rostro. Lucía debía estar 
tan descompuesta como yo, pero no me di cuenta, tan ocupado estaba en 
contener el temblor de mis rodillas. 


—i¡Vamos, Efraín! —me animó Esteban—. No hay cuidado, el 
avión es... bueno, era, más seguro que viajar a caballo. 


Y subimos a los aviones, nomás. El lugar tras el asiento del piloto 
era estrecho por demás y en ese lugar, oloroso a hierro y aceite, nos 
apretujamos Lucía y yo. Esteban viajaría en el avión de Borasso. 


El alférez Silvio volvió un rostro sonriente hacia mí: 


—No tengan miedo. Volaré bajo para que la presión no los afecte. 
Por lo demás, quédense tranquilos. 


¿Quedarse tranquilos? ¿Y qué otro remedio nos quedaba? Le 
devolví una mueca que quería ser sonrisa como respuesta al alférez (que 
tendría apenas un par de años más que yo) y apreté fuerte la cruz, 
encomendándome a la protección de unos cuantos santos conocidos. 


Silvio puso en marcha el motor, la hélice comenzó a girar y la 
cabina de plástico se deslizó por sobre nuestras cabezas. Nos pusimos en 
marcha lentamente tras el otro avión, girando, encarando la pista. Después 
aceleró para despegar... 


Por un instante me dominó el pánico, y en un gesto instintivo quise 
incorporarme y hasta arañé la cúpula de plástico intentando abrirla para 
saltar de ese aparato infernal. Pero me obligué a tranquilizarme, si volar 
fuese tan peligroso seguro que el piloto no estaría tan calmo. Miré si había 
testigos de mi cobardía, pero Silvio estaba abstraído en la maniobra de 
despegue y Lucía estaba demasiado ocupada con su propio terror como 
para reparar en el mío. El asunto es que tardé más en relatar esto que en 
estar en el aire. Miré al costado y la velocidad con que pasaban las bardas y 
los arbustos era tanta que sentí vértigo, Cerré los ojos y cuando los abrí, 
¡oh, maravilla! Nos deslizábamos por el aire con la suavidad de una flor de 
cardo transportada por el viento. Debajo de nosotros el paisaje caminaba 
hacia atrás como si no perteneciese a nuestro mundo aéreo. Vi pasar las 
ruinas de Trelew, después la sinuosa serpiente azulada del río Chubut que 
se desperezaba y retorcía en su lecho de restallante verdor. Abruptamente, 
el desierto. Bardas y más bardas. 


¿Esto era volar? ¡Que no me bajen jamás de un avión! Estiré el 
cuello lo más que pude para no perder detalle y apenas si me di cuenta de 
que Lucía, a mi lado, rezaba en voz baja con los ojos cerrados. ¡Mujer!... 
¡Esto sí que era viajar! 


Disfruté de mi primer vuelo. Después habría más, muchos más. 
Pero ese primer vuelo fue algo único. Después de él, respeté más a la 
portentosa civilización que había dominado el aire antes de la Destrucción. 


Silvio giró la cabeza y me señaló algo allá abajo. 


— ¡Ushuaia! —me gritó, y vi la negra cinta de la pista de aterrizaje 
que ascendía hacia nosotros. 


A un costado de la pista nos esperaba un comité de recepción 
formado por unas diez personas... bueno, en realidad, al que esperaban era 
a Esteban. Un hombre de unos sesenta años, vestido con un traje negro y 
corbata, hablaba con Esteban y apenas se dignó mirarnos cuando llegamos 
a su lado. El avión de Borasso había aterrizado algunos minutos antes y nos 
habíamos perdido la recepción. 


Después nos enteraríamos de que el hombre de traje y gruesos 
anteojos era Walter Schanz, el director de la comunidad científica asentada 
en Marambio, sobreviviente (como casi todos allí) del proyecto “Viajero”. 
El protocolo del recibimiento había llegado a su fin y Schanz invitó a 
Esteban con un gesto a ingresar a un amplio barracón de madera, 
construido a unos cien metros de donde nos encontrábamos. A nosotros 
nadie nos invitó, pero tampoco nadie mos detuvo cuando seguimos a 
nuestro jefe. 


El barracón estaba dividido en su interior por tabiques de madera 
terciada, y en nuestro viaje hacia las oficinas de Schanz atravesamos varios 
compartimentos ocupados por hombres y mujeres que se afanaban sobre 
aparatos extrañísimos, algunos equipados con recuadros brillantes donde 
aparecían y desaparecían escrituras y símbolos. Todo estaba iluminado con 
electricidad, y aunque había oído hasta el cansancio relatos acerca de ese 
elemento, quizás el más extrañado por quienes la habían conocido y 
disfrutado, no dejé por ello de asombrarme ante lo brillante de la luz que 
proporcionaba, muchísimas veces más brillante que el mejor candil. 
Llegamos hasta los dominios del jefe del lugar, amoblado sencilla pero 
confortablemente con una gran mesa de reuniones, de madera oscura y 
lustrosa, una docena de sillas de respaldo alto haciendo juego, un par de 
sofás rodeando una mesita con cubierta de vidrio, un bar bien provisto y 
una serie de artefactos que no existían en nuestro mundo y que yo no tenía 
la menor idea de para qué servían. Schanz nos señaló los sofás y allí nos 
sentamos. 


—-C apitán, quiero ir al grano del asunto. Disculpará mi brusquedad, 
pero usted es militar y sabrá comprenderla, no soy amigo de circunloquios 
ni diplomacia, ya lo comprobará. —Hizo una pausa y observó la reacción 
de Esteban. Éste se limitó a un pequeño movimiento de asentimiento con la 
cabeza. Schanz fue hasta el bar y sirvió bebidas para todos. Con el vaso en 
la mano, se sentó en una silla, frente a nosotros. 


—-Y para que nos entendamos desde el principio, voy a comunicarle 
que el proyecto “Viajero” sufrió alteraciones de importancia —Esteban se 
envaró—. Concebido en principio como eminentemente militar, nuestro 
fracaso en recuperar a los integrantes del proyecto que orbitaban en 
cápsulas criogénicas dejó el proyecto en manos de los científicos de 
Marambio, que, como usted sabe, no hibernamos, sino que nos mantuvimos 
voluntariamente enterrados en vida durante períodos de servicio de diez 
años, siempre vigilantes, con los ojos y oídos atentos a la evolución de los 
numerosos conflictos, esperando el último, la gota de agua que 
desencadenaría la Gran Guerra. 


—-Yo ingresé al proyecto durante el segundo período de diez años, 
reemplazando al Coronel Insúa... y fue durante mi mando cuando 
detectaron que algo extraño estaba pasando con el hierro en el mundo. 


—Hay una pregunta que me quema la lengua, señor —interrumpió 
Esteban—. ¿Cómo es que ustedes tienen maquinaria de antes de la 
destrucción? 


—A eso apuntaba, capitán. Nosotros no detectamos a tiempo la 
bacteria que se alimentó del hierro del planeta por la simple razón de que a 
bajísimas temperaturas ésta permanece en estado latente, no se reproduce. 
Los únicos lugares donde la temperatura es extremadamente baja los 365 
días del año es en los polos. Por supuesto, no bien nos dimos cuenta de lo 
que pasaba, radiamos la orden de despertar a los militares que orbitaban y 
que eran el componente principal del proyecto. Pero la complejidad del 
mismo era tal —y usted lo recordará— que nuestros instrumentos para el 
descenso de las cápsulas se complementaban con otros, enterrados a prueba 
de un impacto nuclear directo en la base de El Chamical. Esos instrumentos 
ya habían sido atacados por la bacteria y funcionaron a medias. El resto 
usted lo sabe, fue milagro que al menos una cápsula diera con el corredor 
adecuado en el reingreso. 


—Mi cápsula casi dio con el corredor adecuado —acotó Esteban—, 
me costó un año recuperarme. 


—¿Y cuál fue la razón de su tardanza para ponerse en contacto con 
nosotros? Si bien los instrumentos marcaron que al menos una docena de 
cápsulas ingresaron a la atmósfera, pensamos que todas se habían 
desintegrado, los ángulos de ingreso así lo indicaban. 


—-¿El mío también? 
Schanz acusó la ironía de la pregunta y sus facciones se 
endurecieron. 


—Un ángulo de reingreso en particular presentaba muy pocas 
probabilidades de supervivencia del ocupante de la cápsula. Marcaba 
temperaturas elevadas, deterioro del escudo protector y fallas en el sistema 
direccional de aterrizaje. Desde la provincia de Buenos Aires hasta Jujuy, 
podría haber caído en cualquier lugar. ¿Usted cree que contamos con los 
medios y el personal necesario para registrar medio país buscando un 
hipotético sobreviviente? ¿No era más inteligente pensar que, de existir 
alguno, éste buscaría la forma de ponerse en contacto con nosotros, como al 
final sucedió? Y a propósito, no me respondió respecto a estos diecisiete 
años de tardanza. 


El tema me interesaba, yo también me preguntaba a veces por qué 
Esteban había tardado tanto en emprender la búsqueda. 


—Amnesia —respondió Esteban con voz queda—. Doce años 
congelado y después muchos mirando día tras día un uniforme, papeles que 
no me decían nada, un arma y cartuchos que jamás quise usar porque 
sabían que eran de otra persona, del Capitán Esteban Gangleri que seguía 
durmiendo dentro del granjero Esteban Gangleri... Hace años empecé a 
recordar, pero hace muy poco que até el último cabo suelto de mi memoria. 


—Cuando lo recogimos estaba moribundo — intervino Lucía—. 
Pensábamos que se moría de tan quemado que estaba y con lastimaduras 
internas que no se veían pero que allí estaban, quebrándolo de dolor por 
dentro. Su cápsula cayó en un pantano, apenas logramos sacarlo antes de 
que el barro se la tragara. Esos primeros años eran caóticos, no sabíamos a 
quién dirigirnos, a nadie le importaba... 


—¿Ustedes también sufrieron de amnesia? —+Esteban forzó una 
sonrisa dura, una mueca sin alegría—. Teníamos una misión que cumplir, 
creo. 


—La misión abortó junto con el proyecto —dijo incómodo Schanz 
—. Sobre sus restos elaboramos otro que nos pareció buena alternativa. 
Pero ustedes estarán cansados y yo tengo mucho trabajo. Los dejaré con el 
teniente Borasso para que les muestre sus alojamientos. Buenas noches, 
seguiremos charlando a la mañana, cuando hayan descansado. 


Schanz salió y al rato entraba Borasso. Esteban no se había movido, 
tampoco hablaba. Meditaba. 


—Bueno, qué le parece esto... señor —dijo el Teniente con tono 
ligero—. ¿No es lo que esperaba, verdad? 


—Teniente, dígame ——preguntó Esteban, pasando por alto el 
sarcasmo de Borasso—, ¿cuántos militares hay en esta base? 


—Bueno... militares, lo que se dice militares, es decir, gente de 
antes de la Destrucción, pocos. Son hombres de más de cincuenta años y se 
dedican a trabajos administrativos. Fueron nuestros instructores... 

—-"Usted es teniente. 

Borasso largó una alegre carcajada. 

—;¡Pero sólo a los efectos de la organización interna! Adoptamos el 
escalafón militar, pero, para el caso, lo mismo hubiera sido que mi cargo 
fuera el de supervisor, o jefe de sección. Esta es una comunidad científica, 
no militar, Esteban. 

Esteban se levantó, furioso. 

—i¡Había un proyecto, ustedes eran parte! ¡El país ha perdido 
diecisiete años preciosos...! 

—i¡De qué país me habla! No hay gobierno, hay bandas de 
fascinerosos que viven del pillaje. Hay comunidades agrícolas y ganaderas, 
no hay tecnología, salvo aquí y en el Polo Norte. 

— ¡Ustedes podrían haber hecho mucho! ¡Solamente con sus 
recursos podrían haber puesto a la Argentina a la cabeza del mundo! ¡En 
estos momentos, Estados Unidos se debe estar preparando para realizar lo 
que ustedes tendrían que haber hecho! 

—Los científicos del Polo Norte piensan como nosotros. Tienen 
menos recursos, pero lo poco que tienen no lo utilizan con fines bélicos o 
de dominio. De hecho, y según contactos radiales, opinamos igual. 

—-¿Puedo conocer esa opinión? 

Borasso suspiró. 


—Sí que puede, Esteban. Pero vengan, paseemos un poco por la 
base y les explicaré. Aunque ya me está pareciendo un error haberlos traído 
aquí. 

—Los hubiera encontrado... 

—Sí, creo que sí. En fin, lo hecho, hecho está. 


Y así fue nuestro primer contacto con la Comunidad Antártica. Por 
supuesto, yo entendí poco o nada de lo que se discutía. Pero que no éramos 
bien recibidos, eso no había que ser muy inteligente para darse cuenta. 


Salimos al exterior, la noche era cerrada, sin luna, y las estrellas 
brillaban sobre un abismo negro, tan nítido en su dimensión de profundidad 
que provocaba vértigo si te detenías a mirarlo por más de un par de 
minutos. El campamento estaba a oscuras, ninguna luz se filtraba desde el 
interior. En un extremo de la pista de aterrizaje se destacaban las negras 
siluetas de los dos “Pucará”. 


El campamento constaba tan solo de un gran barracón de madera, 
como si fuera algo provisorio. A un costado de la pista, una montaña de 
escombros era el único rastro de lo que debió ser el grupo de edificios de la 
base aérea. 


Soplaba un aire frío precursor del invierno, que en esas latitudes se 
hacía presente un buen tiempo antes que en el resto del país. Yo temblé 
dentro de mi camperita de hilo y envidié el grueso abrigo de Borasso. Lucía 
se arrebujaba en su poncho tejido y Esteban no parecía sufrir demasiado 
dentro de su chaqueta militar. 


—No empezamos del todo bien nuestra relación, Esteban — 
contemporizó Borasso—, ¿qué tal si hacemos borrón y cuenta nueva? 
Después de todo, espero que ustedes decidan quedarse con nosotros, 
siempre hace falta gente con su experiencia, y su esposa se sentirá muy a 
gusto una vez que haga amistades entre nuestras mujeres. 


“Gracias por la cuenta en que me tenés”, tuve ganas de decirle, pero 
menos mal que me mordí la lengua, porque el Teniente, dándome una 
palmadita en la espalda, dijo: 


—+En cuanto a Efraín, Silvio me contó lo interesado que se mostró 
en su vuelo de bautismo. Creo que lo podremos ubicar con el instructor de 
vuelo. 


¡Aprender a pilotar un avión! Y bueno... tomemos la pelotudez 
como una gentileza. 


—Mire, Teniente —dijo Esteban—, muchos camaradas míos se 
ofrecieron gustosos a sacrificar la posibilidad de una familia, de vivir una 
vida normal, y se prestaron para ser congelados a la espera de ser útiles a la 
Patria. Murieron asados al regresar a la Tierra, o asfixiados en el espacio, 
sin la mínima chance de hacerlo cumpliendo la misión para la que nos 
preparamos tan duramente. Sinceramente: ¿usted no cree que les debo 
algo? 

—Sinceramente —dijo Borasso—, creo que nadie le debe nada a 
una civilización de locos. Estábamos locos, Esteban. Llenamos de mierda 
el mundo que era nuestro hogar, nos apretamos como bosta de cojudo en 
ciudades que más parecían hormigueros. Y no conforme con eso, 
manteníamos el dedito pronto para borrar al vecino a megatón limpio, 
aunque eso suponía que el vecino probablemente nos borraría a nosotros al 
mismo tiempo. No sé, si fuera religioso o místico... hasta sería capaz de 
creer que la bacteria fue creada en un acto de justicia divina. Pero qué tal si 
nos dejamos de filosofar y seguimos la charla en el comedor. Corremos el 
serio riesgo de quedar bajo la mesa. 


Aplaudí en silencio esas sabias palabras, mi estómago protestaba 
por el almuerzo salteado y este fue el único comentario con sentido que 
había escuchado en mucho rato. 


Entramos al comedor, una sección de la barraca con una cocina en 
un rincón y largas mesas ocupando el resto del lugar. Nos sirvieron guiso 
de cordero, pan y vino. 


Entre bocado y bocado, Borasso nos puso al tanto del 
funcionamiento de la comunidad: 


—En realidad, nuestra base está en Marambio. Allá tenemos un 
avión más, tractores y laboratorios bien equipados. Pero necesitamos el sur 
de la República, principalmente por el petróleo. 


—A propósito —interrumpió Esteban—, ¿cómo piensan obtener el 
petróleo? Me imagino que las tuberías de las bombas habrán corrido igual 
suerte que el resto de lo fabricado con hierro y los pozos se habrán 
desmoronado. 


—No todos —dijo Borasso—. En Comodoro Rivadavia, poco 
tiempo antes de la Destrucción, una compañía americana utilizó polímeros 


en vez de tubería de acero, en pozos de mediana profundidad. Ya hemos 
ubicado uno y estamos montando una bomba rudimentaria con elementos 
traídos desde la Antártida. 


—-¿Por qué demoraron tanto en iniciar los trabajos? 


—Bueno... pasaron muchos años hasta animarnos a Salir en 
exploración al continente, no teníamos idea de cuánto podría vivir la 
bacteria sin comida y temíamos que el bichito nos desayunara un avión, 
dejando a los exploradores varados. El problema siguiente fue qué hacer 
con los pobladores. Hasta tanto seamos una comunidad poderosa, no nos 
conviene que se sepa que contamos con herramientas construidas con 
hierro. 


—Entonces los espantaron —dijo Esteban. 


—Ahá... Había mucha tierra en el país, y un lugar era igual a otro. 
Sin embargo, y por un golpe de suerte, tenemos con nosotros a José Yanca, 
ingeniero y cacique de la raza tehuelche. Él se puso en contacto con su 
tribu y los convenció para que colaboren con nosotros. Son nuestros ojos y 
oídos en el continente. Nos ayudaron a expulsar a los habitantes y nos 
proveen de ganado, caza y vegetales. A cambio, atendemos sus necesidades 
médicas y les hemos dado un generador de electricidad. 

—¿Y los propósitos de la 
comunidad, sargento? —preguntó 
Esteban. 


— Trabajamos para 
encontrar un sustituto del hierro. 
Desmantelamos parte de la 
instalación y la estamos 
trasladando de a poco a Ushuaia. 
Comprenderá que una fundición en L. 
la Antártida no es muy congruente |L E 
que digamos. Por suerte para di: 
nosotros, la Argentina fue el único país en montar un proyecto de este tipo. 
Cuando ocurrió la Destrucción, los integrantes de las demás bases se 
apuraron a regresar a sus países dejando en el mejor de los casos una 
dotación reducida. 


Como es lógico, no regresó nadie, y ante la alternativa de morir de hambre 
y de frío, esas dotaciones se avinieron a ser absorbidas por la nuestra. La 
ventaja fue doble: mano de obra calificada y más hierro para nosotros. 

—Usted lo expresó —dijo Esteban—, Argentina montó el complejo 
en la Antártida... 


Borasso aceptó el cigarro convidado por Esteban. Con la excusa de 
encenderlo, desvió los ojos de los de Gangleri. 


—Sé a dónde quiere llegar, capitán. Olvídelo. Argentina no existe 
más que como una forma de denominar una porción de territorio que, más 
tarde o más temprano, adquirirá nuevos límites, si es que no se opta por 
echar al olvido los que aún recordamos. Los límites serán impuestos por el 
mayor o menor desarrollo de las comunidades. 


—;¡Argentina existirá mientras existan argentinos! —Las palabras 
de Esteban salieron mordidas de sus labios. Borasso suspiró. 


—No se altere, Esteban. Mientras más demore en adaptarse al 
nuevo orden, cuanto más tarde se convenza de que la bandera es ahora un 
trapo sin sentido, de que el país es un territorio sin leyes ni Constitución, ni 
gobierno que obligue a respetarlas, peor será para usted. La población se 
organizó espontáneamente en comunidades, démosle una oportunidad a 
esta forma de vida. 


— ¡Pero es que no se da cuenta —dijo, vehemente, Esteban— de 
que ningún tipo de organización puede prescindir del sentir nacional! La 
anarquía no es una forma de gobierno, sino todo lo contrario. 


—¿Y eso está mal? —dijo Borasso—. Marchar a paso lento, volver 
al sistema del trueque para los negocios, utilizar la tecnología nada más que 
para obtener las mínimas comodidades, ¿no nos aleja de la bomba atómica 
por mucho tiempo? ¿O de otra bacteria que la próxima vez quizá estará 
programada para alimentarse de carne? La raza no quiere más sopa por 
ahora, mi viejo. Tiene libertad hasta para matarse entre sí. Pero con 
pistolones de un solo tiro en vez de ametralladoras. Con lanzas y cuchillos 
de bronce en lugar de tanques y misiles. 


—Ustedes tienen ametralladoras. Y aviones. Y seguramente 
misiles. 


—Que no usaremos si no es como último recurso, no lo olvide, 
capitán. 


—Podrían hacer de la Argentina un país como no lo soñó ningún 
prócer. Ni siquiera los mentores del “Viajero” —dijo Esteban con 
amargura. 


Borasso se encogió de hombros y ambos hombres fumaron en 
silencio. 


Yo rebañé el plato con una miga de pan y pregunté, como para 
romper el tenso silencio que se había adueñado del comedor vacío, si no 
habría algún rincón donde extender mi poncho porque me estaba cayendo 
de sueño. El teniente se disculpó y se apresuró en mostrarnos, a Lucía y 
Esteban un pequeño cuarto separado por madera terciada de otros similares 
que conformaban los dormitorios para las parejas, y a mí el dormitorio 
común destinado a los hombres. Encontró una cama vacía al lado de la suya 
y me la indicó. Cinco minutos, a más tardar, y yo dormía como un tronco. 


Al día siguiente, mientras mateábamos con el cocinero a la espera 
de que el campamento despertara para el desayuno, nos pusimos al tanto de 
algunas cosas que nos aclararon algo el panorama. Supimos que la base en 
Ushuaia era una punta de lanza que había instalado la Comunidad Antártica 
en el continente y que aspiraba a convertirse en un asentamiento definitivo. 
Por eso siempre mantenían una dotación permanente de entre diez o doce 
personas, a las que se les sumaban las que iban y venían de Marambio. 
Schanz había llegado pocos minutos antes que nosotros, alertado de nuestra 
venida. El no contar con un barco era un serio inconveniente, ya que el 
traslado era lento. 


—Son aviones de combate, no de carga —dijo el cocinero—, y la 
reserva de combustible no durará para siempre. Por eso la prioridad es 
encontrar la manera de destilar el petróleo. 


En ese momento entró Borasso acompañado por un individuo 
moreno y retacón. 


—Buen día, madrugadores. Les presento al ingeniero José Yanca, 
primo hermano de Patoruzú. —Todos rieron del chiste menos yo. Más tarde 
me enteraría de quién fue el tal Patoruzú. 


Y así comenzó nuestro primer día con los comuneros de la 
Antártida. Vendrían más, casi un año durante el cual procuramos 
adaptarnos lo mejor posible a esta gente. Esteban no encontraba motivos 
para continuar con su peregrinación, en busca de servir a un gobierno 
argentino, por la simple razón de que no lo había, y las noticias sobre la 


autoridad máxima, el bandolero aquel que gobernaba Buenos Aires, nos 
confirmaban que el hombre no tenía la menor intención de mejorar el 
estado de cosas que tan buenos dividendos le daba con la venta de 
protección a las comunidades de la zona. 


Lucía se adaptó enseguida a la fracción femenina del campamento, 
que ya contaba con más de cien miembros traídos desde Marambio y las 
bases asimiladas que, lentamente, se iban vaciando. 


En cuanto a mí, jamás me hice ilusiones de que aprendería a pilotar 
un avión, así que no me molestó para nada que me destinaran al pozo de 
Comodoro Rivadavia, que ya había comenzado a producir tiempo atrás. 
Trabajaba con el ingeniero Yanca, quien a veces me confiaba el traslado del 
crudo hasta el rudimentario alambique en Ushuaia, donde lo destilábamos, 
aunque eso de destilar era todavía una expresión de deseos. Faltaba mucho 
todavía para lograr un combustible aceptable. Pasaba semanas arreando 
mulas, acompañado por los indios de Yanca, y no me podía quejar. Era útil, 
los indios me enseñaban los secretos de la caza del guanaco, del jabalí y del 
avestruz, y, sobre todo, vivía como me gustaba, con el cielo como techo la 
mayor parte del tiempo. 


Veía poco a Esteban, a quién le habían confiado la instrucción 
militar de los jóvenes de la comunidad. Y mo lo habían hecho para 
conformar al anacrónico capitán de las ex-Fuerzas Armadas. En esos 
tiempos, apacibles hasta que la violencia hiciera su aparición, contar con un 
sofisticado armamento y no saber usarlo era cosa de zonzos. 


Pero estaba escrito que las cosas buenas no duran. Al regreso de 
uno de mis viajes de transporte de petróleo, encontré el campamento 
alterado (para mí seguía siendo “el campamento”, aunque su docena de 
barracones, la destilería y la recién iniciada fundición le daban ya aspecto 
de comunidad hecha y derecha). 

—-¿Qué pasa, Navarrito? —le pregunté a un conocido, ex-técnico en 
astronavegación y actual buen herrero, cuando cruzó apurado a mi lado. 

—-¿Ah, no sabés? —me contestó sin detenerse—, vení al comedor, 
parece que hay malas noticias. 

Apuré el tranco. En el comedor estaban reunidas unas veinte 
personas, entre las que se encontraban Esteban y Borasso. Rodeaban a 
Nahuel, el jefe de los exploradores de Yanca, que realizaba excursiones en 


busca de información a distancias que a veces lo llevaba hasta la misma 
Buenos Aires. 


—...y así e”, pueh —decía el tehuelche—, me lo contó mi 
compadre Patricio y no es hombre de hablar al pedo. Se están viniendo del 
norte, muchísimos, mismo que hormiga. Y con carretas de lo más raras. 
¡No tienen caballos, fijate! 


En el mismo momento en que iba a pedir a Nahuel que empezara 
por el principio (andá a saber las veces que lo había contado) apareció 
Schanz en el comedor. 

— ¡Nahuel! —llamó—. ¿Podés venir? Gangleri, Borasso, Yanca... 
ustedes también, si me hacen el favor. 


Los nombrados salieron tras el jefe de la comunidad y los que 
quedamos empezamos a atropellarnos, unos en busca de saber qué carajo 
pasaba y los más o menos enterados a repetir por boca de ganso. 

—Parece que avanza un ejército desde el norte. 

—AAhá, por lo que me pareció oir de Nahuel, son norteamericanos 
que han cruzado el continente. Vienen arrasando con todo, parece que 
tienen tanques, barcos y cañones. 

—+Eso es una boludez. Nadie en el mundo tiene ese tipo de armas. 

—Nosotros tenemos tres aviones... 

—Y algunas ametralladoras, y fusiles. Hasta misiles... 

—No son norteamericanos. Nahuel dijo que su compadre los había 
escuchado hablar en guaraní. Podrían ser paraguayos... 

—-O correntinos. Dicen que las gentes de por allá son bravas, ahora. 
Mucho bandidaje. 

Me cansé de escuchar tanta pelotudez sin sentido. Le pedí a don 
Pedro, el cocinero, un vaso de vino. Con él en la mano, me senté en un 
rincón a seguir de lejos la conversación. Que algo serio ocurría no había 
duda. Y qué era ya lo sabría si Esteban, o Borasso, o Yanca podían y 
querían contarlo tras la reunión con Schanz. 

Y a propósito... jamás me imaginé que el vinagre de Schanz 
congeniara tanto con Esteban como para incluirlo en una reunión con su 
plana mayor. ¡Si eran como dos perros, siempre que se miraban gruñían! 

Caía la tardecita, temprano como es costumbre en estas latitudes 
para principios del invierno. Hacía frío y el tiempo amenazaba nieve. Me 


tomé el vino y, sin darme cuenta, me fui quedando dormido, amodorrado 
por el calorcito del horno donde se asaban un par de corderos. 


Me despertó un golpe en el hombro y la voz de Borasso: 


—:¡Ché, Pedro! ¡Cuántas veces tengo que repetirte que no le sirvas 
vino a los pendejos fuera de las comidas! Miralo a este... ¡borracho! 


—¿Qué tal, Carlos? Llegué hace un buen rato, pero nadie me dio 
bola. 


—-Me imagino, todos andan alborotados. 

—-¿Se puede saber qué es lo que pasa? 

—Sí, por supuesto. Pero te lo cuento comiendo, tengo hambre. 
¡Pedro! —voceó—. ¿Hay algo para cenar, ya? 

Don Pedro trajo sendos platos con asado de cordero, pan y una 
botella de vino. 


—Pero antes contame algo de vos, Efraín. Ya casi no te vemos — 
dijo Borasso, atacando el asado—. Se rumorea que te han visto en 
Comodoro muy acollaradito con la hija menor de José Yanca. Eso es 
bueno, pendejo. El hombre necesita una mujer que lo espere con el mate 
bien cebado y la cama caliente, cuando vuelve de trabajar. 


—-Casate entonces —le dije—, ya vas tirando para solterón. 


Charlamos así hasta terminar con la cena. Encendimos cigarros y 
con la primer pitada, Borasso contó: 


—Parece que es cierto. El compadre de Nahuel es arriero de una 
comunidad en La Pampa y se enteró de rumores que hablaban acerca de 
una formación de tropas que se dirigían hacia Buenos Aires. Por lo menos 
eso es lo que se comenta allí, y dicen que Menéndez Garay, el gobernador, 
está bien al tanto del asunto. Ha mandado construir barracones para 
albergar a muchísima gente, que espera para dentro de dos o tres meses. 

—Están lejos, entonces. 

— Y marchan despacio —completó Carlos—. Mientras se tomaba 
unos vinos en un boliche, Patricio escuchó a uno de los lugartenientes del 
gobernador fanfarronear acerca de una alianza con un tal Silvio o Silva, que 
se hace llamar Emperador del Brasil. El hombre de Garay, en pedo, dijo 
que se iban a hacer ricos vendiéndoles a los brasileños el petróleo del sur. 


— ¡A la mierda! 


—Ahá. Parece que estos brasileños tienen máquinas, andá a saber 
de qué tipo, y necesitan el petróleo para hacerlas funcionar. Nosotros nos 
enteramos de culo; justo cuando Patricio regresó del arreo, estaba de visita 
en La Pampa el hijo de Chingoleo, yerno de Patricio. Había ido con su 
mujer y el crío de tres años para que lo conociera el abuelo. Cuando volvió 
a El Bolsón, se lo contó a su padre, que es hombre de Nahuel, y éste no se 
lo pensó dos veces y en cuanto se enteró de la novedad se vino reventando 
caballos para avisar. 


—;¡Páaa... con las noticias! ¿Y Schanz qué dice? 


—-Preocupado, qué otra cosa. Y tu amigo Esteban, como loco. 
Volvió a recriminarnos el haber alterado el proyecto “Viajero”, y parece 
que los acontecimientos le dan la razón. Si es cierto que los brasileños 
tienen máquinas, es que ellos también tenían algún proyecto desde antes de 
la Destrucción. La cagada es que a nosotros aún nos faltan tres o cuatro 
años para completar una comuna lo suficientemente fuerte como para no 
temer a ningún enemigo. Si es cierto que habrá una invasión hacia el sur en 
busca del petróleo, adiós a todos los esfuerzos para que no se conozca 
nuestra presencia en el continente antes de tiempo. 


—Me extraña que Schanz le dé tanta participación a Esteban en el 
asunto. Por lo que sé, no se quieren mucho —dije. 


—Schanz no es boludo. Sabe que si alguien conoce de estrategia 
para organizar una defensa, ése es Esteban. El resto de los milicos están tan 
viejos que ya chochean. Y hablando de Roma... —dijo Carlos, señalando 
con el pulgar la puerta del comedor por la que acababa de entrar Esteban, 
quien nos hizo señas de esperar, fue a servirse un plato de cordero y se 
sentó con nosotros. 

—-¿Qué tal, Efraín, tanto tiempo? —me saludó. 

Cambiamos tres o cuatro frases más de cortesía y seguimos con el 
tema del día. Encontré a Esteban más juicioso y medido de lo que los 
comentarios de Borasso me hacían suponer. 

—No creo que los brasileños desarrollaran algún proyecto paralelo 
al nuestro —dijo—, nos habríamos enterado entonces. Más bien me inclino 
a pensar que ese tal Silva no es más que un aventurero un poco más 
preparado y con más ambiciones que Menéndez Garay. 


—Pero tienen máquinas —dije. 


—-Ya veremos qué tipo de máquinas —me miró con aire divertido 
—. Y seremos los primeros en saberlo, Efraín. En un par de semanas, no 
bien ponga en marcha algunos preparativos, salimos para Buenos Aires. Te 
elegí como voluntario para que me acompañes a averiguar cuánto hay de 
cierto en este merengue. 


¡Te elegí como voluntario! ¿Es que alguna vez me preguntaron si 
realmente yo deseaba tal o cual trabajo? Creo que no, pero así ha sido 
siempre mi vida. 

Al final, las dos semanas se hicieron un mes y medio. Esteban 
partió con José Yanca, trasladado desde Comodoro Rivadavia a la 
comunidad, para sostener una serie de reuniones con los caciques de las 
diferentes comunidades tehuelches y araucanas de las zonas cordilleranas. 
José era el jefe de todas ellas, pero con los indios los galones no corrían. Se 
era cacique por sangre, pero líder por méritos propios. 


José no tuvo más problemas para lograr la cooperación de las 
comunidades indígenas que  avenirse al protocolo. Larguísimas 
conferencias y agasajos que ponían a prueba la paciencia y los nervios de 
Esteban, pero que no alteraban a Yanca. De hecho, Esteban me contó cierta 
vez su asombro ante la transformación del formal ingeniero de la 
comunidad a medida que avanzaban las tratativas. Lentamente, con 
renuencia al principio pero con llamativa rapidez durante los últimos días 
de conferencias, el barniz con que las universidades del hombre blanco 
habían pintado al cacique tehuelche se resquebrajaba y caía ante el primer 
contacto prolongado con su gente. Comenzó a gozar de las largas charlas y 
se mostró como discurseador de buen estilo. Salió a cazar con sus 
familiares más cercanos y hasta se prendió en un “loncoteo”, a pesar de sus 
cuarenta años bien pasaditos. 


Fue en la fiesta de despedida que le brindó Manuel, su medio 
hermano por parte de padre y tres o cuatro años mayor que José. Hacía 
buen tiempo en la localidad de Gendarme Barreto, en las márgenes del río 
Santa Cruz, donde tenía su asentamiento la tribu de Manuel Yanca. 
Aprovecharon la noche sin helada y asaron un buey, que comieron regado 
con abundante vino y ginebra. Ya cerca de la medianoche, un indio bien 
vestido, con bombachas negras, camisa blanca y alpargatas, se abrió paso 
entre los que dormían la borrachera y los que gritaban, alborotando y 
riendo con la alegría precursora de la “mama” que los voltearía en 


cualquier momento, y tras un rápido discurso que hasta a Esteban, 
desconocedor del idioma, sonó desafiante, inició una especie de danza, 
golpeando los pies contra el suelo y contorsionando atrás y adelante el 
torso, en una mímica donde tironeaba y castigaba algo contra el suelo. 


No tardó mucho en encontrar quién aceptara el desafío: un 
muchachón fornido, pero a quien sus piernas no sostenían demasiado firme 
——ulpa del vino—, saltó al ruedo junto a las brasas de la hoguera. Todo el 
mundo se puso de pie, gritando y alentando y haciendo tal barullo que 
ensordecían. Manos comedidas sostuvieron en alto los faroles a kerosén 
para que la escena estuviera convenientemente iluminada. 


Esteban asistía subyugado al espectáculo, donde los rivales se 
desafiaban por medio de una danza de coreografía ancestral, proyectando 
largas y móviles sombras que se mezclaban con las de los espectadores, 
levantando con los pies, ya descalzos, una morosa nube de polvo que le 
daba al momento una cualidad paleolítica, cavernaria. 


Ambos hombres detuvieron su danza, cara frente a cara. Y sin una 
palabra las manos volaron, aferrando el largo cabello crinudo del otro. 
Forcejearon y tironearon sin piedad, buscando el desequilibrio del rival de 
una manera bárbara y brutal pero sin proferir quejido, sólo jadeando, 
inmersos en el universo de la lucha donde existían tan solo ellos dos, 
mientras que en el ruedo la algarabía era infernal. Se cruzaban apuestas y 
cada cual alentaba a su favorito. Todo duró menos de lo que se tarda en 
contarlo. En un esfuerzo que le arrancó un gruñido, el hombre que había 
desafiado al ruedo tiró a su contrincante al suelo, revolcándolo junto a las 
brasas. Los indios rugieron, entusiasmados los ganadores y desencantados 
los otros. El caído se arrastró hasta el ruedo y el vencedor reinició la danza, 
más violenta y agresiva esta vez, celebrando su victoria y desafiando a 
quien se atreviera a hacer pata ancha. 


Pero al parecer el derrotado era el que tenía más posibilidades de 
vencer al desafiante, por lo que la propuesta de éste no encontró mucho 
entusiasmo en la concurrencia. De pronto, otro indio saltó al claro. Era 
Manuel, el jefe de la comunidad. Habló rápidamente con el luchador y 
ambos, y los que estaban cerca y escucharon, largaron la carcajada. Se hizo 
un silencio expectante cuando Manuel paseó lentamente la mirada, como si 
no supiera a quién buscaba entre los presentes. Detuvo de pronto la mirada 
en su hermano José y fingiendo sorpresa le espetó un corto discurso 


rematado con una pregunta. José Yanca, sentado en el suelo junto a 
Esteban, sonrió a su medio hermano y negó con la cabeza. 


Manuel, dueño ya de la atención general, le dio la espalda y se 
enfrascó en un largo monólogo, encogiéndose de hombros y mostrando las 
palmas de las manos en el clásico gesto de quién no encuentra remedio para 
la situación, todo acompañado por las risotadas burlonas de los presentes. 


Entonces José se levantó y llamó la atención del orador con algún 
comentario gracioso, a juzgar por el incremento en las risas. 


José fue al encuentro de su hermano, se arrancó los zapatos y el 
grueso “anorak” rojo y se los alcanzó a Esteban. Danzó frente a Manuel, 
que desaprobaba con la cabeza las habilidades del danzante. Ambos 
hermanos se aferraron del cabello y dieron comienzo al “loncoteo”. Y si la 
primera lucha había creado una atmósfera donde la violencia esparciera un 
peculiar perfume, que hacía dilatar las fosas nasales y enrojecer los ojos 
fruncidos, la de estos dos hombres, cercanos al medio siglo de existencia, 
de vientres prominentes y músculos reblandecidos, sirvió para disiparla. 


Los dos hermanos forcejearon un rato gruñendo como osos, y 
cuando consideraron decorosa la duración de ese rato, se dejaron caer, 
rodando en un abrazo, riéndose como cuando eran chicos y tirándose 
puñados de polvo al rostro. 


—i¡Me obligó, el muy hijo de puta! —dijo riendo José cuando se 
dejó caer, exhausto, junto a Esteban. 


Pero que lo había disfrutado, a Esteban no le quedaba ninguna duda. 


CAPITULO HI 


Así las cosas. Mientras Esteban y José llevaban a cabo la 
delicada misión de unificar la Nación India tras el liderazgo de éste, yo 
aproveché el tiempo para conocer más de cerca a una morochita 
quinceañera, de ojos oscuros como noche sin luna y labios dulces como el 
calafate en almíbar. Ayelen, la hija menor del cacique tehuelche, y hoy 
madre de mis tres hijos varones y abuela de una caterva de nietos. 


Pero no es mi intención abundar en intimidades, esto no es una 
novela sino el informe de quién no tiene la más puta idea de cómo debería 


ser un relato informativo... Aunque se esté pareciendo a una novela y a mí 
ese parecido me disguste cada vez menos. Sigamos... 


Cuando Esteban regresó de su periplo, lo hizo en un estado de 
ánimo ambivalente. Por un lado, satisfecho por haber llevado a buen 
término la misión encomendada: los indios estaban con nosotros en caso de 
guerra. Y exasperado por otro lado con José Yanca por lo que consideró 
una excesiva pérdida de tiempo, aunque éste le explicara hasta el enojo que 
sin cumplir con las formalidades de aquel protocolo milenario no sería 
posible la alianza de las tribus dispersas. 


No bien Schanz se enteró de que Esteban se encontraba de vuelta, lo 
mandó llamar a su despacho y ambos se encerraron toda una mañana 
planificando la incursión de espionaje a Buenos Aires. 


Dos días después, vestidos con el atuendo propio de los arrieros 
pampeanos, nos apretábamos en el interior de la cabina modificada del 
Pucará que nos llevaría hasta la base de Trelew. 


Esteban se desprendió con reluctancia de su raído uniforme de 
capitán de las Fuerzas Armadas, pero fue intransigente en lo de separarse 
de la pistola automática. Tiempo atrás había abandonado la lucha por 
conservar el rostro libre de barba, aburrido de la tortura diaria de rasparse 
todos los días la cara enjabonada con un cuchillito de bronce bien afilado. 
La existencia de hojas de afeitar se había agotado en la comunidad hacía 
algún tiempo, las dos o tres máquinas eléctricas se habían quedado sin 
cuchillas de tanto afilarlas y la única navaja de peluquero era propiedad de 
Schanz y no se la prestaría ni a su madre. Todo el mundo usaba la barba 
más o menos prolijamente recortada y Esteban la lucía espesa y bien 
cuidada, aunque ahora se la había dejado crecer desordenadamente, a la 
usanza de los arrieros. Yo no me preocupaba por mi barba, cosa que no me 
hacía muy feliz. Sobre todo cuando veía algún muchacho más o menos de 
mi edad luciendo orgulloso la suya y recordándome que yo, a los dieciocho 
años bien cumplidos, podía contar los pelos en mi cara con los dedos de las 
manos. Y me sobrarían dos o tres. 


El avión pilotado por el alférez Silvio nos dejó en Trelew y levantó 
el vuelo apresuradamente. Habíamos recibido por radio la información 
emanada de Nahuel referente a que la zona de aterrizaje estaba “limpia”, 
pero era mejor no arriesgarse a ser visto, máxime en estos días, en que hubo 
que apresurar todo lo posible el traslado de los elementos de la base 


Marambio a Ushuaia. La invasión proyectada a nuestros territorios había 
trastocado muchos planes y algunos de ellos tuvieron como consecuencia 
un afloje en la vigilancia de lo que habíamos dado en llamar nuestra “zona 
de exclusión”, y a pesar que tierras libres no era precisamente lo que faltaba 
en lo que fue Argentina, seguramente no tardarían en hacer su aparición 
algunos aventureros. Tal es la condición del ser humano, siempre dispuesto 
a Creer que la mejor manzana es la que crece en el huerto del vecino. 


Sin algo mejor que hacer, buscamos ponernos cómodos a esperar 
los caballos y, mientras, charlamos la insustancial charla del que se ve 
obligado a hacerlo para mitigar de alguna manera la espera. 


Después de un par de horas en las que la conversación decayó hasta 
que el mutismo de Esteban se apiadó de ella y la mató sin más sufrimiento, 
apareció un indio a caballo llevando a otros dos al tiro y ya ensillados. 


—Hola, soy Ramón —se presentó—, de la tribu de Victorio Epulef. 
Cabalguen hasta Madryn y un par de kilómetros antes encontrarán la posta 
siguiente. Tienen charqui en las alforjas, y maíz y agua. Y un porrón con 
ginebra. Buena suerte. 


Saludó con la mano, y haciendo dar media vuelta al caballo se alejó 
por donde había venido. 


Nos pusimos en marcha al trotecito. Era ya mediada la mañana, y si 
no cansábamos demasiado pronto a las monturas llegaríamos a donde el 
relevo no muy entrada la noche. 


No paramos a medio día. Teníamos el invierno encima y anochecía 
temprano. Un molesto viento del oeste nos castigaba de costado 
haciéndonos tiritar bajo los ponchos gruesos y bien tramados. 


A eso de las tres de la tarde paramos unos minutos para dar de beber 
a los caballos y para que ramonearan algo la dura hierba sureña. Estaban 
cansados, y yo sentía remordimientos por el mal trato que les dábamos, 
pero me conformé pensando que ya descansarían y comerían cuanto 
quisieran en Madryn, mientras que nosotros... De sólo pensar en la 
distancia que teníamos que recorrer ya me dolía el culo. 

Aprovechamos también nosotros ese paréntesis en la marcha para 
comer un par de choclos asados y algo de charqui. De postre le pegamos un 
largo beso al porrón con ginebra. 

Era noche cerrada cuando a lo lejos divisamos el resplandor de una 
fogata. Nos acercamos con precaución y yo me adelanté a pie el último 


kilómetro, arrastrándome al trepar la última barda detrás de la cual brillaba 
el fuego. Al llegar a la cima me asomé con cuidado, tratando de 
mantenerme al reparo de unas matas de zarzas. Abajo, protegiéndose del 
viento tras un emparrillado de ramas que sujetaban un par de cueros de 
oveja, un hombre bien emponchado y con el sombrero aludo encasquetado 
hondo, vigilaba un asado de liebre. 


Mientras lo vigilaba de panza sobre la arena, el hombre se puso de 
pie, se desperezó, e hizo un gesto en mi dirección, pegando un fuerte 
silbido. ¡Carajo con estos indios! Sintiéndome como un boludo, me levanté 
sacudiéndome las ropas y silbando a mi vez para avisarle a Esteban que 
podía acercarse sin cuidado. 


Como la mayoría de los indios que tienen tratos con gente extraña a 
su raza, este no se mostraba precisamente charlatán. Nos invitó con un 
gesto a compartir la liebre y se alejó sin una palabra, perdiéndose tras una 
barda cercana de la cual regresó en un momento con un par de caballos de 
refresco. 


Comimos y despachamos el resto de la ginebra con pesar, sabíamos 
que la extrañaríamos por la mañana. Después acomodamos los aperos lo 
más al reparo posible del precario bendito y nos tumbamos a dormir, bien 
tapados hasta la cabeza con los ponchos. La jornada había sido agotadora y 
estaba verdaderamente molido, por lo que a pesar de lo frío de la noche 
dormí de un tirón hasta que me despertó la claridad del día que se insinuaba 
por el este. El indio ya se había levantado, a juzgar por la pava que silbaba 
invitadora sobre las primeras brasas de un fuego reciente. Me levanté, y 
mientras me encontraba preparando el mate, volvió el indio. Mateamos 
largo y en silencio los dos, hasta que una hora más tarde despertamos a 
Esteban. 


Despuntaba el sol cuando, tras escuchar las indicaciones acerca del 
lugar donde nos esperaría el próximo relevo, nos despedimos del hombre 
de Nahuel y le ofrecimos la espalda al eterno viento del oeste, tiritando y 
añorando el benigno clima norteño y sus vientos amables y discretos, no 
como este que pareciera se creía el dueño absoluto del lugar, soplando un 
día sí y el otro también. 


Ahora que... si me apuran, les confesaría que de estar en el norte no 
aguantaría la nostalgia que me provocaría estar lejos del sur. 


Y hasta ahora no comprendo cuál es la atracción que estas zonas 
aparentemente dejadas de la mano de Dios ejercen en los que se quedan el 
tiempo suficiente para que el hechizo haga efecto. A veces pienso que ese 
embrujo es algo inherente al clima sureño; duro, cruel a veces pero... 
¿cómo explicarlo para que me entiendan? Pareciera como que no conocía 
ni respetara blanduras, pero tampoco dobleces. Iba de frente; “soy macho”, 
parecía decir, “aguantame o andate, no la voy con los flojos”. 


Pronto al frío y a la monotonía del viaje comenzaron a sumársele 
los dolores que provoca una cabalgata prolongada, así tengas la piel del 
culo tan curtida como talón de paraguayo. 


Las jornadas comenzaron a sucederse una igual a la otra, y jamás 
falló un relevo. Mérito para Nahuel y su infalible organización. Y cosa 
curiosa; en más de un año de vivir en la comunidad tan solo dos veces 
había visto de cerca al mítico Nahuel, el jefe indio encargado de la 
vigilancia en el vasto litoral marino del sur. Sólo podíamos estar seguros de 
que, tras las indicaciones, anoticiamientos, rumores y, en este caso, prolijo 
servicio de postas, estaba el nombre y la figura del cacique. 


¡Suerte que Esteban decidió en General Conesa que descansaríamos 
un par de días! Me los pasé durmiendo... boca abajo, por supuesto. 


Todo lo que empieza, algún día termina. Veintidós o veintitrés días 
después llegamos hasta donde un gran puente se había derrumbado, 
cegando la ruta de cemento resquebrajado. Teníamos a Buenos Aires a una 
jornada por delante de nosotros, pero en ese lugar Esteban decidió 
desviarse a la derecha para visitar lo que fuera su ciudad natal, La Plata. 


Cuando llegamos a ella, atravesamos sus ruinas al paso de los 
caballos. Marchábamos por lo que había sido una amplia avenida, 
empedrada primero y asfaltada después, sólo que el asfalto se podía 
encontrar en escasos parches color marrón sucio. En el más firme y 
duradero empedrado la hierba había crecido entre las junturas y adherido 
sus raíces a la piedra, por lo que la avenida semejaba un paseo con el 
césped cortado ex profeso. 


Avanzábamos y paseábamos la mirada por las ruinas. Nadie vivía 
en ellas, cosa curiosa. Imaginaba mi primer encuentro con el esqueleto de 
una gran ciudad como algo más impresionante, tal vez como un gigantesco 
cadáver a medias comido por los gusanos, obsceno en su hediondez. 


Pero no, el sentimiento que las ruinas despertaban en el ocasional 
visitante (después Esteban me diría que sintió lo mismo), era de serena y 
digna majestad. 


Al fallar el hierro que soportaba al cemento, los edificios se habían 
desmoronado por la acción continuada de los vientos y las lluvias. Se veían 
muy pocas fachadas enteras y ningún techo había sobrevivido sin 
derrumbarse. En estos cascarones de lo que fueran señoriales viviendas se 
adivinaba una construcción más antigua que la de los derruidos rascacielos; 
paredes gruesas que soportaban mejor la debilidad de sus cimientos 
podridos. 


La infaltable hierba rastrera suavizaba los ángulos de las ruinas y 
ayudaba a fijar los montones de escombros, impidiendo en parte que el 
viento los esparciera, rasando el terreno. 


Al dejar la ciudad a nuestras espaldas, tuvimos que rodear una 
imponente montaña de escombros que nos cerraba el paso. 


—El puente distribuidor de tráfico —murmuró Esteban más para sí 
que para mi información. Encontramos y seguimos transitando la avenida 
ancha, donde el asfalto se conservaba mejor que en la ciudad, aunque 
surcado por finas grietas que lo cruzaban como las líneas de un mapa. Y 
por ellas, la hierba asomando, creciendo, empujando. Las obras del hombre 
de antes de la Destrucción se deterioraban a un ritmo cada vez más 
vertiginoso, y nada ni nadie parecía capaz de frenarlo. 


Pronto llegamos hasta los lindes de un bosque que impresionaba por 
lo tupido. Allí sí las gruesas raíces habían levantado y pulverizado la cinta 
asfáltica y las malezas devorado la carretera. Hubo que descender de los 
caballos y continuar a pie, llevándolos de las bridas, y así y todo 
avanzábamos encorvados para que las ramas bajas no nos castigaran el 
rostro. El bosque era espeso de verdad, y las copas de los árboles formaban 
un techo por donde a duras penas se filtraba algún rayo de sol. 
Avanzábamos por lo que parecía una penumbrosa y húmeda caverna que a 
nosotros nos hacía tiritar de frío y a los caballos piafar con nerviosismo. 
Perdimos de vista los restos de la avenida y por un momento creímos haber 
perdido también el rumbo, haciendo nacer en nuestras cabezas la nada 
atrayente idea de que tendríamos que pasar la noche en medio de esa 
humedad helada. 


Pero al rato de dar vueltas sin norte encontramos un claro y 
pudimos guiarnos por el sol que ya agonizaba al occidente. Luego el monte 
se cerró de nuevo sobre nuestras cabezas, pero ya estábamos de nuevo en el 
buen camino. 


Asomaban las primeras estrellas, presagiando una helada de las 
buenas, cuando al fin terminó aquel enmarañado bosque y pudimos 
continuar avanzando a lomo de caballo. Trepamos a un montículo formado 
por ruinas antiguas y observamos luces que punteaban la llanura. Nos 
dirigimos a la que nos pareció más cercana y pronto cabalgábamos por un 
sendero bordeado con rastrojos de maíz y amplios cuadrados de tierra de 
labranza a la espera del arado que las daría vuelta, alistándola para la 
estación de la siembra. Más allá, y al lado de un rancho que dejaba escapar 
la tentadora claridad de un candil por la ventana, entrevimos algunos 
almácigos pequeños techados con arpillera sostenida por horcones, para 
protegerlos de las heladas. 


Tres o cuatro perros nos salieron al encuentro armando un alboroto 
infernal con sus ladridos y haciendo como que tarasconeaban las patas de 
los caballos, pero bien que a prudente distancia de las pezuñas calzadas con 
herraduras de bronce forjado y templado. 


La puerta de la vivienda se abrió y la figura de un hombre grueso y 
con más pelos en el enorme bigote que en la cabeza quedó recortada en el 
vano iluminado. Llevaba entre las manos un mosquetón de caño grueso y 
corto, muy efectivo a distancias cortas. Nos detuvimos. 


—;¡Buenas y con licencia, señor! —dije en voz clara y bien alta. 


— ¡Quienes son ustedes y qué buscan! —respondió el quintero con 
desconfianza. 


—Arrieros rumbeando pa” Liniers a buscar conchabo, señor. Se nos 
vino la noche y hace frío. Capaz que usted nos permite pasarla en algún 
galponcito... y si le sobró un plato de sopa caliente de la cena, podemos 
pagarla. 


El hombre dudó un momento. Su mujer, una gringa de cabello color 
paja y rostro colorado, apareció junto a él y conferenciaron en voz baja un 
momento. 


—No damos hospedaje —dijo al fin el quintero—, pero se lo 
ofrecemos, así que no tienen que pagarlo. Dejen los caballos en el establo, 
allí hay pasto y agua y entren al rancho... sin armas, por supuesto. 


—;¡Por supuesto! —coreamos a dúo. 


Desensillamos y atendimos a los caballos, tras lo cual penetramos a 
la vivienda. Era una construcción amplia, de techo bajo y piso de ladrillos 
bien barridos. En un extremo ardía el fogón bajo una chimenea de buen 
tiraje, y el calorcito nos envolvió y acarició como el abrazo de una madre 
cariñosa. 


Nos acercamos al fuego murmurando un agradecimiento y 
extendimos las manos endurecidas por el frío. Nuestro anfitrión y su mujer 
estaban sentados a la mesa, acompañados por sus hijos, dos muchachones 
huraños y toscos y una niña de doce o trece años que en ese momento 
depositaba sobre la mesa dos platos, tenedores y cucharas de madera, tras 
lo cual abandonó el comedor seguida en un momento por sus hermanos. 


Mientras tanto, la mujer había colgado una gran cacerola de bronce 
en su soporte sobre el fuego y revolvía el contenido, cuyo aroma 
amenazaba ahogarme en saliva. Nos sirvió sendos platos de una sopa 
espesa y condimentada y, en una fuente, los restos del puchero. Comimos 
sin hablar, disfrutando aquellos alimentos simples y sabrosos como sólo el 
hambriento puede disfrutarlos. Raspábamos la cáscara del zapallo cuando 
el quintero preguntó: 

—¿Vienen de lejos? 

—De Necochea —respondimos según lo acordado momentos antes 
en el establo—, cumplimentamos un arreo, y como no encontramos lugar 
en otro, nos largamos para Buenos Aires. 


—i¡ Todos los que no encuentran trabajo en las comunidades se 
vienen a Buenos Aires! —dijo el quintero desaprobadoramente—. Aquello 
se está pareciendo a lo que dicen que era antes de la Destrucción; un pozo 
hediondo lleno de gente. 


—Pero hay trabajo —dijo Esteban encarnando el anzuelo—, y más 
ahora, cuando lleguen los brasileños. 


—;¡Ah! ¿Ya se enteraron? —picó el quintero riendo de buena gana y 
descorchando una botella de vino—. Llegan tarde para la construcción de 
los barracones, pero en Liniers encuentran conchabo seguro. Faltan arrieros 
y peones de matadero, hay que alimentar semejante cantidad de gente que 
según dicen viene. A nosotros ya nos visitaron hombres del gobernador y 
comprometieron toda la verdura y el maíz que tengamos. Y así con todos 
los quinteros, desde el Cruce de Varela hasta Avellaneda. 


— ¿Tantos son? 

—¡Uhh, dicen que como cuatro mil hombres! Y... ¿saben? —el 
hombre bajó la voz como si oídos indiscretos pudieran escucharlo—. 
¡ Traen máquinas! 

—¿Máquinas? 

—Mágquinas. Vehículos a vapor. Tanques, transportes, todo eso. 

—'¡Páaa...! ¡Eso sí que habría que verlo! —dije, y no necesité fingir 
asombro. 

—Se comenta una alianza entre Joaquín Da Silva, el Emperador del 
Brasil, y Menéndez Garay para mandar desde Buenos Aires al resto de las 
provincias, como en los tiempos en que había gobierno —dijo el quintero, a 
quien el vino lo colocaba en tren de confidencias. 


—¿Y qué dicen de esto las comunidades de las provincias? — 
preguntó Esteban. 


—¡ Y qué van a decir! ¡Con tanta tropa y armamento, mejor para 
ellas quedarse en el molde! 


—SÍí... mejor —dijo Esteban. Pero los ojos le relumbraron. 


Nos terminamos la botella de vino y Esteban convidó con cigarros. 
Después de fumar, el quintero se fue a dormir y nosotros tendimos los 
ponchos en la cocina, cerca de las brasas del fogón. 


Antes de dormirme como un tronco, tan cansado estaba, tuve 
tiempo para pensar que estos no eran tiempos tan malos como parecían. 
Fueras donde fueras encontrabas hospitalidad. Y nadie, por bandido que 
fuera, se aprovechaba de ella. Mi última chispita de conciencia fue para 
agradecer profundamente el calor de esa cocina, el puchero que llenaba mis 
tripas y al quintero y a su familia, que habían posibilitado ambas cosas. 


Al otro día, y antes de que saliera el sol, ya habíamos avivado el 
fuego en el fogón y ensillado los caballos. Mateamos con el matrimonio de 
quinteros mientras los hijos dormían aún. 


Al despedirnos, agradecimos la hospitalidad retribuyéndola con dos 
de los mejores cuchillitos de bronce de mi provisión. El quintero protestó y 
se negó a recibirlos, como bien cuadra al protocolo criollo, por lo que se los 
brindamos a la mujer “como recuerdo, doña, acepte”. La gringa alabó el 
buen filo y el mejor acabado, alcanzándonos a su vez un paquete con una 
pieza de pan casero y un pedazo de queso criollo. 


—Para el almuerzo —dijo—, seguro que el mediodía los va a 
encontrar por Wilde o Domínico. 


Volvimos a agradecer y nos encaminamos hasta la avenida, 
seguidos un trecho por los perros del quintero, que esta vez nos 
acompañaron moviendo amistosamente la cola. 


A partir de Varela la avenida se mostraba como más transitada. Las 
ruedas de los carros que transportaban mercaderías a la ex capital de la 
Argentina habían abierto surcos y resquebrajado el asfalto debilitado. 


Avanzábamos flanqueados por las ruinas de lo que fuera el 
monstruoso conurbano bonaerense. Nadie se había preocupado en retirar 
los escombros porque en las afueras de antes de la Destrucción todavía 
quedaban algunos descampados, y como prácticamente toda la tierra de la 
provincia era apta para el cultivo, para qué molestarse. 


Muy de tanto en tanto nos topábamos con algún ranchito, con sus 
mujeres que se asomaban curiosas para vernos pasar y con sus catervas de 
críos y perros correteando por los alrededores. Todos tenían algo en común 
que al principio no atinaba a descubrir, y cuando al fin lo logré, me di 
cuenta de que el común denominador era la dejadez y la sensación de 
pobreza. Las viviendas se levantaban sin orden y muchas veces en lugares 
ubicados a metros solamente de un lugar mejor. Los sobrevivientes de 
Buenos Aires parecían querer aferrarse al lugar exacto que ocupaba su 
vivienda en el pasado, al contrario que en el interior, donde la gente 
aprovechaba las zonas más aptas para agruparse en el orden y la relativa 
seguridad de las comunidades, trabajando en conjunto y derivando las 
decisiones menores a un jefe elegido de común acuerdo. 


Mientras avanzábamos al 
paso de las cabalgaduras, Esteban 
me iba señalando la ubicación de las 
ciudades de antaño, localidades que 
conservaban todavía los viejos 
nombres más por costumbre que por 
razones prácticas. 


Así, desfilamos por las ruinas 
de Berazategui, Quilmes, Bernal... 
Esteban las reconocía; a ésta por los 
restos de un puente y a aquella por 
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las ruinas de una pared a veces de no más de un metro de altura, pero que 
en cuyos ladrillos desnudos y carcomidos por el tiempo y los elementos 
podían apreciarse rastros del escudo distintivo de alguna repartición 
pública. 

A medida que nos acercábamos a la ciudad el rancherío se volvía 
más nutrido, y a pocos kilómetros uno del otro encontrábamos negocios, 
principalmente almacenes de ramos generales, con caballos y algún sulky 
atados al palenque. 


Paisanos mal entrazados, barbudos, sucios algunos, se sentaban en 
anexos, generalmente una ranchada apoyada en la construcción principal, a 
jugar a las cartas y tomar vino o ginebra. La más de las veces, un simple 
fogón circular de piedras apoyadas en el suelo calentaba el ambiente con un 
fuego de carbón o de un grueso tronco que se quemaba lentamente. 


Hicimos un alto en una zona arbolada y comimos la vianda que nos 
preparara la mujer del quintero. No quisimos entrar a comprar nada en 
algunos de esos almacenes porque el quintero nos había advertido que en 
Buenos Aires y alrededores la moneda corriente eran unas piezas aleadas, 
de cobre y níquel, acuñadas y selladas por el gobierno de Menéndez Garay, 
y que seguramente conseguiríamos mejor precio por nuestros cuchillos en 
alguna casa oficial de trueques que en los almacenes, donde los dueños no 
dudaban en aprovecharse de los forasteros que cambiaban artesanía por 
mercaderías. 


Guardamos en las alforjas el resto del pan y del queso y 
continuamos viaje. Pronto nos encontramos con el caos que fuera 
Avellaneda, una de las zonas antaño más pobladas en las afueras de Buenos 
Aires. Allí, tan solo la ancha avenida estaba medianamente libre de 
escombros y mugre, a excepción de pequeños claros donde se levantaban 
los infaltables ranchos. Cruzamos la deprimente zona sin detenernos y a 
media tarde llegamos hasta las márgenes de un curso de aguas casi quietas, 
amarronadas y no muy ancho. Allí encontramos el primer signo de 
opulencia de la Gran Ciudad: un magnífico puente construido con anchas y 
gruesas vigas de madera, soportado en ambos extremos por columnas 
rectangulares de ladrillo cocido de más de cinco metros por lado, aunque 
bajo el agua se adivinaban bases aún más anchas. Las columnas se afinaban 
escalonadamente por sobre las vigas del piso hasta alcanzar una altura de 
cinco o seis metros y coronaban sus capiteles sendas argollas de bronce del 


grosor de un brazo, de las que partían gruesas sogas de cáñamo ancladas a 
tierra por un lado y sosteniendo al puente desde su parte media por el otro. 
Un complicado sistema de aparejos con poleas de madera mantenían tensas 
las cuerdas, y la calle del puente tenía una anchura tal que permitía el 
cómodo paso de un carro de los grandes. 


Estaba tan absorto admirando semejante obra de ingeniería mientras 
la cruzábamos, que no me di cuenta cuando Esteban se detuvo de repente, 
justo a mitad del puente. Retrocedí mientras trataba de descubrir qué cosa 
había llamado la atención del capitán, que se encontraba enfrascado en la 
contemplación de una de las orillas del curso de agua. No vi nada que 
llamara particularmente a la vista, salvo una pandilla de mocosos 
alborotando a la sombra de los frondosos árboles que crecían en el lugar, 
inclinando sus ramas sobre el agua. Algunos pescaban con cañas 
improvisadas, gritando con deleite cuando alguna mojarrita aparecía 
retorciéndose, colgada del extremo del sedal. 


—-¿Qué, pasa algo? —pregunté. 
—¿Sabés como se llama este río? —preguntó a su vez Esteban. Me 
encogí de hombros. 


—En mis tiempos lo llamaban simplemente “el Riachuelo”. 
—¿Y ...? —pregunté sin entender la relación. 


—Que algo, por lo menos, hay que agradecerle a la bacteria — 
respondió enigmáticamente Esteban. Y sin dar otra explicación, espoleó a 
su Caballo. 


No bien cruzamos el puente, entramos en Buenos Aires, la mítica 
ciudad de los relatos escuchados durante mi niñez en la comunidad de 
Esperanza. 


Lo primero que me impresionó fue advertir cierto orden en la 
ciudad, tal vez por estar predispuesto en contra después de cruzar 
Avellaneda. Las calles, si bien cubiertas por la tenaz gramilla, aparecían 
libres de maleza. Los escombros habían sido prolijamente amontonados en 
los solares a los lados de las arterias y aunque la mayoría de las mismas 
aparecían cegadas, se observaba que las calles transitables formaban una 
estudiada red que llevaba al viajero a cualquier lugar de la ciudad que 
deseara. Las montañas de escombros variaban en tamaño, y algunas eran 
verdaderamente impresionantes, lo que daba una pálida idea de la 
envergadura del edificio desplomado. 


Esteban contemplaba la destrucción con los ojos empañados por la 
emoción y los dientes apretados. Pero al parecer terminó por resignarse 
ante la realidad y, como antes, con breves comentarios, me ilustraba acerca 
de los barrios que atravesábamos conforme avanzamos hacia lo que fuera el 
centro de la ciudad, guiándose por detalles a veces ínfimos. 


En Nueva Pompeya el rancherío todavía raleaba y en las calles el 
tráfico de carros, sulkys y caballos era escaso, pero aumentó hacia el 
centro. También aumentó el olor a bosta de animales y a chiquero. Y otro 
olor, a mierda de cristiano, comenzó a mezclarse, haciéndose insoportable 
en algunos lugares donde las casas comenzaban a mostrarse en apiñados 
racimos. Al parecer pocos podían darse el lujo de cavar un pozo negro para 
enterrar los desechos de las letrinas. O a lo mejor a sus moradores no les 
importaba el olor. Vi a muchos chicos orinar y cagar en medio de los 
escombros. Recuerdo que pensé que si el hedor era tal en invierno, no 
quería imaginarlo cuando apretara el calor. 


Las cosas cambiaron algo al aproximarnos al centro. El rancherío de 
adobe y paja dio paso a las construcciones de ladrillo o madera, y los 
escombros habían sido retirados al centro de las manzanas, ocupando las 
Casas a veces todo el largo de la cuadra, una al lado de la otra. 


Detuvimos al conductor de un carro cargado con naranjas y le 
preguntamos dónde quedaba la casa de trueques más próxima. 


—Si no están apurados sigan al carro, yo voy para allá —dijo el 
hombre. 


Lo seguimos, Esteban de nuevo encerrado en vaya uno a saber qué 
sombríos pensamientos, y yo mirando todo con los ojos bien abiertos, como 
cuadra a un buen pajuerano. ¡Pucha que era grande Buenos Aires! 


El tráfico era intenso en ese lugar, y cada tanto nos cruzábamos con 
carros de barandas bajas, pintados de un rabioso color verde con la palabra 
“Municipalidad” escrita en ambos costados. El conductor llevaba la yunta 
de caballos al pasito mientras que dos ayudantes marchaban atrás, paleando 
la bosta de caballo y la basura que encontraban en la calle. Habían también 
gran profusión de pequeños carros y chatas, con comerciantes al pescante 
que a grandes voces daban a conocer lo que vendían. “¡Papa... papa barata, 
señora, a medio Garay la bolsa”, gritaba éste, “¡Leche...” anunciaba aquél, 
“leche fresca, quesillo, queso criollo”. 


El bochinche de los vendedores, el traqueteo de los carros y sulkys, 
el andar acompasado de los caballos... el entorno natural de la ciudad le 
daba a mis modos paisanos una sensación de vértigo, de apuro, y al tiempo 
una cualidad falsamente valiosa, cualidad ausente en la vida reposada de las 
comunidades. 


Llegamos hasta un gran descampado donde se levantaba el galpón 
más grande que yo haya visto jamás. El carrero nos indicó dónde teníamos 
que dirigirnos para trocar nuestra mercadería por monedas, y enfiló al 
descampado del costado, donde tres o cuatro amplios portones se abrían a 
dársenas, elevadas a la altura media de un carro. En dos de ellas habían 
carros descargando mercaderías y junto a la tercera, vacía, un grupo de 
cinco o seis muchachones, algunos con las manos en los bolsillos de sus 
pantalones sucios y andrajosos, otros liando cigarrillos, charlaban 
holgazaneando a la espera de la changa ofrecida por los carreros para la 
descarga. 


Atamos los caballos al palenque frente a la entrada principal y nos 
echamos las alforjas al hombro. Cruzamos el umbral del galpón y nos 
detuvimos un instante para acostumbrar la vista a la semipenumbra del 
lugar. La única claridad, aparte de la puerta y las dársenas abiertas, la 
proporcionaban algunas chapas de acrílico transparente en el techo bajo y 
soportado por troncos de pino que oficiaban a la vez de columnas y de 
división de las diferentes naves del edificio. 


Quedé con la boca abierta ante el espectáculo de tanta mercadería 
almacenada. Había de todo allí: pilas de cajones de fruta y verdura 
separados por estrechos pasillos, bolsas de grano estibadas casi hasta la 
altura del techo, tejidos exhibidos en un aparente desorden, abigarrado y 
colorido, sulkys nuevitos y primorosamente fileteados, arados de mancera 
con brillantes rejas de bronce y hasta un carro robusto, construido de buena 
madera y provisto de altas ruedas... y mucho más que mi memoria olvida, 
todo producto de la zona y hasta de comunidades ubicadas fuera de la 
provincia, reafirmando la importancia de Buenos Aires como la más rica 
del país y a su capital como la más poblada. 


Preguntando, llegamos a una zona del galpón donde encontramos 
una especie de corral bajo construido con cañas tacuara, bien amarradas 
entre sí, y un letrero que rezaba “Artículos de Bazar”, en grandes letras 
rojas y blancas, debajo del cual una mesa fabricada con largas tablas 


clavadas y apoyadas sobre caballetes era atendida por un hombre moreno, 
de bigote en punta y un pañuelo anudado en la casi calva cabeza. Le 
mostramos los cuchillitos de bronce y nos aprestamos a soportar el largo 
regateo. 


Al final conseguimos tres monedas por cada cuchillo y con algunas 
de ellas tintineando agradablemente en mis bolsillos, le pedí a Esteban que 
me acompañara hasta una tienda que había visto cerca de la entrada. 


Ya me había comprado un sombrero y dudaba indeciso ante un buen 
surtido de pañuelos para el cuello, cuando siento que Esteban me codea los 
riñones. Lo miré, interrogante, y me hizo una leve señal en dirección a la 
entrada principal del mercado, bajo el dintel de la cual se habían detenido 
un par de hombres uniformados estrafalariamente. 


Vestían de celeste desde el sombrero de alas anchas hasta las 
alpargatas, y se pavoneaban con los pulgares en el ancho cinto de cuero 
como para que a nadie le pasara inadvertida su presencia. Cruzados sobre 
las panzas prominentes lucían sendos pistolones de caño grueso, cargados 
de seguro con perdigones, y al costado un machete corto, con mango sin 
guarnición. El que tenía más aire de perdonavidas lucía una barba negra y 
poblada que le llegaba a medio pecho y, como contraste, el otro era un 
morocho aindiado, jetón y con unos pocos pelos ralos sobre las comisuras 
de la boca. Sólo con mirarles la facha se los adivinaba matones y soberbios. 


Penetraron al galpón contorneándose, y al pasar a nuestro lado nos 
escudriñaron sin disimulos. 


—-¿Forasteros? —preguntó el barbudo. 

—Ahá... —le contesté. 

—¿Piensan quedarse mucho tiempo en la ciudad? 
—Sólo hasta que consigamos arreo, nomás... 
—Están medio lejos de Liniers, me parece. 
—Llegamos hoy, pueh... 


—Por si no lo saben... si se quedan más de cinco días se me van al 
Registro Civil a anotarse pa? un permiso de quince. Si me los encuentro 
después de los cinco, los encano, ¿entendido? 

—:¡Entendido, sí señor, entendido, pierda cuidado! —me apresuré a 
responder antes de que Esteban levantara presión y se mandara algún 
macanazo de los suyos. 


El hombre pareció conforme con mi agachada. Gruñó, y tras una 
fiera mirada que nos abarcó a los dos se alejó caminando como un pato. 


—i¡Podrías haberle limpiado las alpargatas, ya que estabas! —dijo 
desabridamente Esteban, sin preocuparse de si los uniformados lo 
escuchaban o no. 


Ante el exabrupto del capitán, sentí que me ardía la cara y la bronca 
me hacía ver todo color rojo. 


—i¡Lo que podrías hacer vos es olvidarte de una puta vez de que 
tuviste mando, y que tratabas a la gente como yo de la misma manera que 
este tipo! ¡Capaz que así yo no tenga tanto miedo de que cometas una 
pelotudez a cada paso! —le escupí con bronca, tuteándolo por primera vez. 
Es que ya estaba realmente podrido de tener que cuidar de semejante 
grandote estúpido. 


—:¡Shhht! —nos llamó a silencio el tendero, cortando la réplica de 
Esteban— ¿Es que están locos? ¡Ojo con la policía de Garay, estos no 
joden! 


Esteban apretó los dientes, pero encajó el reproche. No lo iba a 
reconocer aunque lo estuvieran matando, pero en el fondo él sabía que yo 
tenía razón. Con voz contenida, preguntó al tendero: 


—-¿Por qué los disfrazaron de celeste? —El comerciante se encogió 
de hombros y extendió una camisa delante de nosotros para disimular. 


—Garay está loco, todos lo sabemos —dijo—. Un buen día se le 
dio por llamarse a sí mismo el Segundo Restaurador, proclamó que la 
provincia se hallaba bajo régimen unitario y uniformó a su policía de 
celeste. Pocos sabemos qué carajo significa ser unitario, pero si la policía 
dice que tenemos que serlo... bueno, somos unitarios. ¿Me comprende? 


—i¡Lo que faltaba, una parodia de Rosas...! —rió sin alegría 
Esteban. 


—No sé qué es una parodia, pero anden con cuidado y no 
provoquen a la policía, son asesinos —advirtió el hombre—, y ahora 
váyanse por favor, no me comprometan. Y no olviden... anden con tiento. 


Agradecimos el consejo y abandonamos el mercado en busca de los 
caballos. Pronto salimos de la barriada que Esteban identificó como San 
Telmo, y al pasito rumbeamos para donde el capitán recordaba que quedaba 
el centro de la ciudad. 


Habíamos avanzado por espacio de un par de horas cuando los 
restos de un fenomenal derrumbe nos cerró el paso por completo. La zona 
era bastante deshabitada y sucia, lo que desconcertó a Esteban. 
Desmontamos y trepamos la montaña de escombros, dominando desde su 
cima una respetable distancia. A lo lejos divisé el mar y se lo hice saber a 
mi compañero. 


—No es el mar —me corrigió distraído—, es el Río de la Plata. 


No le quise discutir, pero para río era medio ancho, ¡ni la otra orilla 
se divisaba! 


—Por allá estaba la casa de gobierno, estoy seguro —dijo Esteban 
—. Seguramente la han trasladado de lugar. 


—«¿A la casa? —pregunté, listo para asombrarme. 
—No, boludo. A la sede del gobierno. 


Dimos la espalda al río y nos dirigimos al oeste. Al paso de los 
caballos la ciudad iba desfilando lentamente y al mediodía hicimos un alto 
en una parrilla donde comimos asado y tomamos una botella de vino 
dulzón, tras lo cual continuamos nuestro viaje, siempre hacia el oeste de la 
ciudad. Al tiempo, llegábamos a un bosque que me asombró por lo bien 
cuidado. El césped aparecía recortado y libre de malezas; el asfalto 
deteriorado de las calles había sido levantado y reemplazado por una fina 
gravilla bien apisonada. Incluso aquellas revestidas por adoquines de piedra 
se mostraban prolijamente alisadas. No había ranchadas en las 
inmediaciones, sino que las casas mostraban a las claras el buen pasar de 
sus moradores. Incluso algunas eran verdaderas mansiones con parques 
rodeándolas, donde el césped era una mullida alfombra a pesar del 
invierno, y los setos de plantas de jardín mostraban la mano sapiente de 
algún jardinero. En la mayoría de ellas, altas cercas de tacuaras barnizadas 
brindaban intimidad ya que no seguridad. Para ésta recorrían aquel barrio 
residencial hombres a caballo con rifles terciados a la espalda, en evidente 
función de cuidadores. 


Más adelante tropezamos con una reja. Una magnífica reja de 
bronce con barrotes terminados en punta y exquisitamente labrada. A través 
de ella, y entre frondosos árboles, se podía distinguir un jardín y la 
majestuosa entrada a una mansión de dos pisos, construida toda de madera 
bien cepillada y pintada de celeste. 


—¡Me juego cualquier cosa a que este es el “ranchito” del 
honorable Segundo Restaurador de las Leyes, Su Gracia, Menéndez Garay! 
—dijo Esteban. 


Si lo era, y así parecía, no tardarían en aparecer los gorilas vestidos 
de celeste. Miré nervioso en todas direcciones y volví a respirar sólo 
cuando Esteban dio un tirón a las riendas, alejando al caballo de la reja y 
volviendo grupas. 


Abandonamos el bosque, tomando una dirección sesgada a la que 
traíamos, y nos dirigimos al sudoeste. No habíamos recorrido mucho trecho 
cuando nos detuvo una valla que prohibía el paso, desviándolo hacia una 
Calle secundaria. A lo lejos pudimos divisar una nutrida cuadrilla de 
obreros que despejaban un gran solar de escombros y los cargaban en 
carros. El espacio que estaban limpiando era amplio, unos quinientos 
metros a lo largo y por el momento no podíamos saber por cuánto de 
ancho. 


También alcanzamos a 
divisar barracones al final del 
campo. Comenzamos a transitar 
la calle paralela al solar y así 
pudimos comprobar que el ancho 
doblaba al largo, y que la fila de 
barracones impresionaba 
realmente. Era la primera prueba 
palpable con la que nos 
topábamos de que la ciudad se 
aprestaba a recibir un fuerte 
contingente de tropas, porque lo 
que veíamos allí no era otra cosa 
que un gran cuartel. 


Rodeamos la zona tratando de no llamar la atención; había 
demasiados hombres de celeste en aquel lugar. A pocas cuadras de 
distancia del cuartel encontramos una casa de hospedaje con establo. 
Dejamos los caballos al cuidado de un mocoso de diez o doce años, 
recomendándole que le diera una buena cepillada, agua y maíz. 


Entramos al hospedaje, en realidad, un barracón de madera con una 
pequeña recepción al frente que también oficiaba de bar y comedor, tras la 
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cual un angosto pasillo daba a la galería donde se alineaban los cuartos de 
alquiler. Esteban pidió inspeccionar el cuarto antes de pagar y averiguó si 
se podía tomar un baño caliente. 


Mientras calentaban el agua, nos sentamos a una de las tres mesas 
del reducido comedor, donde nos sirvieron un guiso de mondongo muy 
condimentado y una botella de vino. De postre nos tomamos una grapa y 
fumamos un cigarro, charlando de cualquier cosa menos de lo que nos 
había traído a Buenos Aires, hasta que la patrona del lugar nos hizo una 
seña con la mano, indicándonos que el agua del baño estaba pronta. 


Fuimos hasta la habitación por una muda de ropa interior y en 
menos de lo que canta un gallo estábamos sumergidos hasta el cuello en 
sendas bañaderas rectangulares de ladrillos revocados y estucados. El agua 
estaba bien caliente, y creo que fue el mejor baño de mi vida, tanto que una 
vez enjuagado y bien frotado con un gran toallón me sentí tan relajado que 
apenas si pude tambalearme hasta la pieza y tumbarme sobre la cama. El 
cansancio del largo viaje se me desmoronó encima como un alud, y tras 
taparme hasta la nariz con las cobijas dormí de un tirón doce o catorce 
horas. Hasta las chinches se condolieron de mi cansancio y me picaron con 
toda delicadeza. 


El sol estaba alto por la mañana cuando salí a la galería, 
entrecerrando los ojos legañosos y con la vejiga tan hinchada que fue de 
milagro que no me meara en la cama. El baño era una letrina inmunda, así 
que lo rodeé y oriné contra la pared del fondo. 


Esteban se había levantado mientras yo aún dormía. Pensé 
encontrarlo en el comedor, desayunando, pero, aparte de un viejo arriero 
que se estaba tomando el primer vino de la mañana, el comedor estaba 
desierto. 


Decidí esperar a mi compañero de la mejor manera posible. Pedí un 
gran jarro de mate cocido con leche y me lo tomé acompañado de medio 
pan casero bien untado con manteca y mermelada. 


Con el último bocado apareció Esteban, y al divisarme vino a 
sentarse a la mesa. Parecía excitado y así se lo hice saber. 


—;¡ Y no es para menos! —dijo—. ¡Me he enterado de que esperan a 
los brasileños de un momento a otro! Hace dos días estaban en Rosario, 
vienen muy demorados porque entraron al país con el pie izquierdo. Parece 
que encontraron algún tipo de resistencia en una comunidad fronteriza y no 


se les ocurrió nada mejor que arrasarla. Los pocos sobrevivientes y sus 
parientes de otras comunidades los han hostigado durante todo el viaje para 
vengar el atropello. Golpeaban por sorpresa en la retaguardia y huían 
inmediatamente al galope, antes de que los brasileños pudieran reaccionar. 


—:¡No creo que puedan parar a un ejército peleando así! —dije. 


—¿Es que no comprendés, Efraín? ¡Claro que no los van a parar! 
Pero es un principio de resistencia, un brote de nacionalismo, la típica 
reacción ante quién invade tu Patria. 


Yo no quise desilusionarlo, pero me parecía que lo que hacían los 
correntinos era lo que haría cualquier comunidad: vengar a sus muertos y a 
sus hogares devastados. ¿Pero cómo explicárselo a un hombre que creció y 
militó bajo una bandera que ya hace demasiado tiempo no flamea, en un 
país que hoy es tan solo el nombre que designa a una porción de tierra en el 
planeta? Mientras lo escuchaba hablar de organizar la resistencia, no sólo 
contra el invasor, sino también contra el tirano que proyectaba reunir al 
resto de las provincias bajo su férula, sentí una profunda lástima por 
Esteban, porque se empeñaba en no reconocer que este tiempo no era su 
tiempo, ni esta sociedad su sociedad. Mezclada con la lástima advertí 
también un atisbo de rencor ante su afán de querer involucrarme en sus 
sentimientos, que yo no podía compartir por más que me esforzara. ¡Pobre 
capitán Gangleri! Más le hubiera valido que la cápsula criogénica hubiese 
entrado en la atmósfera con una inclinación un par de grados menor. 


No le pregunté cómo se había enterado de todo eso porque a estas 
alturas de los acontecimientos cualquier boliche debería ser una usina 
generadora de rumores. Le pregunté en cambio por nuestros planes en el 
futuro inmediato. 


—Lo mejor hubiese sido entrar a trabajar con las cuadrillas que 
están acondicionando el cuartel, pero es imposible. Investigan a todos los 
que contratan, aparte del hecho de que el lugar está minado con espías de 
Garay. Y a propósito: Garay tiene espías en toda la ciudad, parece que el 
hombre no se siente muy seguro. Hay descontento en la población, pero se 
le teme, más a su policía que a él. 


“O sea, que vamos a tener que extremar precauciones y conseguir 
pronto trabajo, si no no nos van a dar permiso para residir, y lo vamos a 
necesitar si la investigación se demora. 


De modo que después del almuerzo pagamos el hospedaje y 
seguimos camino, pero no a Liniers, donde se contrataban los arreos, sino a 
Mataderos; allí se faenaba y procesaba el ganado. 


Mucho antes de llegar al barrio de Mataderos nos recibió el olor. Un 
penetrante y nauseabundo olor a grasa derretida y a sebo podrido. Eran las 
fábricas de velas y jabón, que se apiñaban en un grupo de barracones sobre 
los cuales se cernía, en una nube malsana, el humo de los fogones donde se 
derretía la grasa. Los vapores del proceso se adherían a las cortezas de los 
árboles, a las paredes del rancherío más miserable y sucio que hayamos 
encontrado hasta entonces, y hasta en los adoquines de las calles y en las 
montañas de escombros, depositando sobre todo ello una pátina grasosa y 
hedionda. 


Atravesamos el lugar tapándonos la nariz con el pañuelo. Por suerte 
soplaba viento del sur, y no bien abandonamos la zona fabril el hedor 
quedó a nuestras espaldas... y fue reemplazado por el de los mataderos, 
que no era, precisamente, a rosas. Quince minutos más tarde llegamos hasta 
los corrales donde se apiñaba el ganado arreado desde Liniers para el 
sacrificio. El olor a bosta de vaca, a sangre y a tripas hizo piafar de 
inquietud a nuestros caballos, y a mí desear terminar cuanto antes la misión 
y regresar al puro aire sureño. ¡Si hasta el olor a petróleo del pozo de 
Comodoro después de esto me parecería a aguas de colonia! 


En las oficinas del matadero nos tomaron los datos personales y nos 
citaron para el día siguiente, con ropas de trabajo. La virtual llegada de las 
tropas facilitaba conseguir empleo allí y tomaban prácticamente a todo el 
que se presentara, ya que habría un sustancial aumento del ganado a faenar 
en los días siguientes. El horario de entrada era temprano por la mañana, 
así que dedicamos el resto de la tarde a buscar algún hospedaje decente 
ubicado en las inmediaciones. 


En ese primer año pasado en la comunidad antártica había 
aprendido a leer y a escribir un poco. ¡Ojo!, modestamente. Todavía hacía 
palotes en un costado del papel para sumar nueve más cuatro y anotaba 
cuánto me llevaba. Y en cuanto a leer, bueno, descifraba laboriosamente las 
palabras más simples. Cuento esto porque la noche anterior a mi primer día 
como trabajador asalariado, después de la cena y ante la divertida mirada 
de Esteban, me mordía la lengua inclinado sobre un pedazo de papel donde 
iba sumando mis gastos fijos de la semana para restarlos de la suma que 


cobraría el viernes. Cuando terminé, estaba desconcertado; casi no había 
margen a mi favor, una vez lograda la diferencia. Esteban largó la carcajada 
ante la expresión de mi rostro. 


—¡Carajo —dije amoscado—, pensé que la cosa era más justa! 
Esteban se levantó y me palmeó la espalda. 
—-Vamos a dormir, pendejo. Contá la lana después de la esquila. 


Pobre esquila sería aquella. Mentalmente le anoté otro poroto en 
contra a Buenos Aires y seguí a Esteban a nuestra habitación. 


Al otro día, minutos antes de la siete de la mañana, nos 
presentábamos ante el capataz de expedición, un hombrecito menudo, casi 
calvo y con gruesos anteojos. 


—La ficha que llenaron dice que uno de ustedes, Gangleri, sabe leer 
y escribir, y que además conoce bien la ciudad —dijo leyendo un papel. 


—-Yo soy Gangleri —dijo Esteban. 


—Bueno... los voy a asignar al reparto en la zona de Lugano, 
Soldati y Pompeya, ¿de acuerdo? Esteban asintió con la cabeza. 


—-Carro 16, entonces —dijo el capataz, alcanzando unos papeles—. 
Aquí tienen los remitos. No se demoren por el camino, miren que el día 
termina con el carro bien lavado y los caballos cepillados y alimentados, 
¿entendido? 


Con los papeles en la mano, nos encaminamos a las dársenas donde 
cargaban los carros, unos vehículos alargados, de caja de madera cerrada y 
forrada por dentro con planchas de aluminio. 


Mientras Esteban verificaba que la carga se ajustara a los remitos, 
yo me fui hasta el establo y elegí una yunta de percherones de entre la 
docena de caballos disponibles. Los animales presentaban algunas 
mataduras y no estaban muy bien cuidados que digamos, pero su aspecto 
era de resistencia. Los embridé y me cargué las cinchas al hombro. Con los 
caballos de las riendas, me reuní con Esteban y los uncí a las varas del 
carro. Trepamos al pescante y azucé a las bestias; comenzaba mi primer día 
de trabajo en Buenos Aires. 


Mientras yo conducía, Esteban ordenaba los remitos y decidía la 
ruta a seguir. Pronto nos detuvimos frente a la primer carnicería. 

—Acá hay que descargar dos medias reses, Efraín —dijo Esteban 
estudiando los papeles. Bajé del carro, abrí la puerta trasera y me cargué 


una media res al hombro. Me extrañó no cruzarme con Esteban y la restante 
media res al regresar al carro. Pero claro, cómo nos íbamos a cruzar, si el 
señorón todavía permanecía sentado al pescante, ojeando sus papelotes. 

—¡ Hey, compañero —le espeté, y no en tren de joda—, pensé que 
trabajábamos en equipo! 

Me miró con aire de no entender, y le señalé las medias reses con un 
pulgar. 

—:¡Ah, eso... —contestó, fingiendo turbación—, bueno... ¿es que 
no leíste el contrato que firmamos? Yo me encargo de la distribución y de 
cobrar contra la entrega. Vos sos mi ayudante, y la descarga te corresponde. 


¡Es que no leíste el contrato! ¡Hijo de puta, si me daban una semana 
de tiempo seguro que conseguía deletrearlo! Pero se me hacía que haberlo 
leído no cambiaría las cosas, así que apelé a la resignación del que sabe que 
ha nacido para peón, y me lomeé la segunda media res de la jornada. 


¡Y qué jornada, la gran siete! ¡Sí que tenían bien estudiado el 
recorrido, estos desgraciados! Comer al mediodía un pedazo de asado y un 
vaso de vino de parado... bueno, me lo banco. ¡Pero trabajar a la hora de la 
siesta! Era de noche cuando terminé de cepillar a los agotados percherones 
y los dejé en la compañía de una generosa porción de pasto. Iba a darle una 
mano a Esteban, que estaba lavando el interior del carro con agua y jabón, 
pero me lo pensé mejor. Encendí un cigarro y me senté a fumarlo apoyado 
en la pared del establo. 


Abandonamos los últimos el matadero, como buenos novatos que 
éramos, y nos dirigimos al hospedaje en silencio. Ni ganas de respirar tenía, 
y lo único que ansiaba era un buen baño caliente que me quitara el olor a 
sebo. Y unos mates, también. Y si venían acompañados por una buena 
tajada de pan con chicharrones, mejor. 


Dos días después llegaron los brasileños. A la mañana, cuando 
iniciamos el reparto, la policía de Garay había acordonado las calles por 
donde avanzaban las columnas de soldados para ingresar al cuartel. Por lo 
que pudimos observar desde unas tres cuadras de distancia, todos vestían 
igual, con pantalones, camisa y chaqueta grises y grandes sombreros con el 
ala delantera abrochada a la copa. La caballería, numerosa por cierto, 
estaba armada con lanzas y fusil cruzado a la espalda. La infantería 
formaba una columna que no terminaba de desfilar y pudimos ver que 


muchos portaban arcos y flechas. No vimos ninguna de las tan mentadas 
máquinas de transporte, al menos esa mañana. 


Atardecía cuando terminamos con el reparto. Esteban se las había 
ingeniado para que nuestra ruta de regreso nos llevara a las cercanías del 
cuartel, pero a buena distancia del mismo la policía nos cerró el paso, y sin 
atender explicaciones nos mandó hacer un gran rodeo. 


Esa noche Esteban preparó sus alforjas y me dijo que hiciera otro 
tanto, tal vez nos viéramos obligados a dejar el albergue de apuro. Y al otro 
día, cuando nuestro carro estuvo fuera del alcance de la vista de la gente del 
matadero, cambiamos el rumbo. 


—AA garrá para los cuarteles, Efraín —dijo Esteban. 
—¿Cómo pensás entrar? —pregunté. 
—-Dejalo por mi cuenta. Vos no abrás la boca. 


Avanzamos por la calle que daba a los portones laterales del cuartel. 
Dos cuadras antes, un morocho morrudo con las jinetas de cabo en su 
uniforme celeste nos cerró el paso. 


—;¡Alto! —mandó. Detuve el carro a su lado. 


—i¡P*ande creen que van ustedes! —nos espetó de mal talante, 
apuntándonos con el fusil. 


—Somos del matadero —dijo Esteban—, llevamos carne al cuartel, 
cabo, puede revisar... 


—;¡A mí naides me dijo que dejara entrar un carro con carne! —dijo 
el cabo con desconfianza y sin moverse de su sitio. 


—A quí tiene los papeles —Esteban le alcanzó un remito cualquiera 
—, fíjese, aquí dice clarito que tenemos que entregar esta carne a la 
intendencia. Si no sabe leer, vaya y pregunte. 


El policía examinó el papel al derecho y al revés. Dudó un 
momento, pero no se atrevió a dejar su puesto de guardia. 

— ¡Tá bien, pasen! ¡Pero descarguen rápido y dispués salgan de 
nuevo por aquí! 

—Como usted diga, cabo —dijo Esteban y pasamos. Cuando 
llegamos al portón, otro guardia nos dio también la voz de alto, pero, como 
el primero nos había dejado pasar, tras revisar la carga nos abrió el gran 
portón de madera sin otro trámite. 


Avanzamos lentamente por la calle que daba acceso a los 
barracones. Durante la noche habían llegado los vehículos y ahora se 
alineaban a nuestra izquierda. Eran con mucho lo más estrafalario que 
había visto en mi vida. Carros alargados, llenos de chirimbolos y 
sustentados en ruedas bajas, anchas y negras. Por lo menos es lo que 
alcancé a ver en esos momentos, ocupado como estaba en obligar a mis 
rodillas que dejaran de temblar. 


Aún a esa hora temprana, la actividad en el lugar era intensa y yo 
manejaba cuidadosamente y con el corazón en la boca, pero nadie nos cerró 
el paso. Había muchos civiles, seguramente contratistas, mezclados con los 
soldados y los policías del gobernador. 


Llegamos hasta la intendencia, señalada con un cartel que lo 
proclamaba en español y portugués, y Esteban encaró a un sargento 
brasileño enarbolando el remito falso. Enseguida se enzarzaron en una 
dificultosa discusión en la cual ninguno entendía al otro, Esteban mostraba 
una y otra vez el remito y señalaba el carro con la carne. El brasileño 
miraba desesperado en derredor, pero sólo encontró soldados. Al fin 
apareció un empleado argentino de la intendencia, ojeroso y con aspecto de 
no haber dormido en toda la noche. Cortó fastidiado la explicación de 
Esteban y, sin ojear siquiera el remito, señaló un barracón a unos cincuenta 
metros de distancia. Sin darnos más bola, penetró en el edificio y nosotros 
continuamos viaje a lo que resultó ser la cocina. 


Allí nos atendió el cocinero jefe, que se apresuró a mandar un par 
de ayudantes a descargar el carro. Mientras lo hacían, comenzamos a 
pasear como quién no quiere la cosa, silbando bajito y con las manos en los 
bolsillos. Pronto los extraños vehículos nos cubrieron de las miradas de 
quienes trajinaban en la calle de acceso a los barracones. 


Esteban no perdió un instante en inspeccionar al más próximo. Era 
un vehículo largo, tanto como dos carros, y todo él era una sólida armazón 
de vigas de madera dura, bien encastradas entre ellas y aseguradas con 
gruesos clavos de bronce. En su parte trasera estaba firmemente afirmada la 
caldera; un recipiente cilíndrico de más o menos un metro de altura por uno 
y medio de ancho. Debajo de la caldera se encontraba un quemador de 
carbón o leña, también de bronce pero construido con chapones mucho más 
gruesos, como de un dedo de espesor. 


Del cuerpo de la caldera brotaban caños que llevaban el vapor hasta 
un pistón cuyo vástago se desplazaba sobre guías engrasadas, transmitiendo 
el movimiento al extremo de una biela excéntrica, fija por el otro a una de 
las ruedas. Las ruedas de madera eran anchas y bajas, con llantas de bronce 
recubiertas por una sustancia negra y gomosa como de una cuarta de 
espesor (caucho, explicó Esteban). Seguía después una carbonera y el 
depósito de agua, conformando estos elementos más de la mitad del 
vehículo. Y bien adelante, en lo que sería el pescante de un carro, una 
palanca de madera accionaba un sistema de aparejos que permitía girar las 
ruedas delanteras para cambiar la dirección de la marcha. Al lado de la 
palanca colgaba una soga fina amarrada por la otra punta a una válvula de 
la caldera. Tirando o soltando de la soga se regulaba el paso del vapor al 
pistón. Pero lo que más nos impresionó fue que en el pescante, del lado del 
acompañante, había un pequeño cañón apoyado en un soporte giratorio. Al 
alcance del sirviente de la pieza, y asegurada al armazón de la máquina, 
había una caja rectangular con tapa rebatible. La levanté y pude observar 
que estaba llena de bolas de plomo del tamaño del puño de un niño, bolsitas 
con metralla (pedazos de clavos, trozos de plomo y bronce y hasta piedras 
de cantos redondeados) y otras bolsitas, más pequeñas, de tela encerada, 
que supuse contenían la pólvora. 


Claro que todos estos detalles, salvo el contenido de la caja, no los 
observamos en aquel momento con el detenimiento que sugiere el relato, 
sino que son fruto de observaciones posteriores de uno de aquellos tanques 
que logramos capturar durante la batalla por la independencia. El caso es 
que en aquel momento estábamos absortos en la contemplación del 
conjunto cuando una voz a nuestras espaldas nos hizo saltar del julepe: 


—¡Qué carajo están haciendo acá! 


Nos dimos vuelta despacito y nos encontramos con el caño de un 
pistolón que nos apuntaba, sostenido por un sicario de celeste. 


—Nada, don, nada —me apuré a decir—, mientras esperábamos 
que nos descarguen el carro nos acercamos a curiosear, nada más... lindos 
Carros, ¿no? —agregué dándole una palmadita al costado del vehículo y 
dibujando en el rostro la mejor expresión de pendejo pelotudo que pude 
encontrar. 


—i¡ Todos los contratistas saben que no pueden acercarse a los 
tanques! —dijo el policía sin impresionarse en lo más mínimo. 


Puse voz de chico asustado: 


—No... si ya nos íbamos, señor, se lo juro, en serio —pero el 
hombre no me daba ni bola y miraba con desconfianza a Esteban, que no 
parecía para nada asustado. 


—:¡A dónde van a ir ustedes es a explicárselo al jefe de la tropa, allí 
es donde van a ir —dijo irreductible, y pensé que la cosa se ponía fulera. El 
policía seguía observando atentamente a Esteban, quién desplazaba 
disimuladamente una mano al costado. Sobresaltado, me di cuenta de que 
el cabeza dura de mi compañero llevaba con él la pistola automática. Cerré 
los ojos con desaliento. Si nos llevaban a interrogarnos y a Esteban le 
encontraban la pistola, cosa de la que no había que dudar, nos iban a 
encanar más rápido que pitando. Y si el capitán conseguía primerear al 
hombre de Garay y lo bajaba de un tiro, era más que dudoso que saliéramos 
de allí con vida. 


El policía se dio cuenta de la maniobra de Esteban y giró el arma 
apuntándole al tiempo que abría la boca para advertirlo. Ni lo pensé. 
Manoteé el cuchillo y me abalancé contra el hombre, pinchándolo en los 
riñones. En un principio, de la sorpresa de saberse herido no atinó a gritar, 
y cuando quiso hacerlo, ya Esteban le tapaba la boca con una mano 
mientras que con la otra le pegaba un brutal tirón hacia atrás, aferrándolo 
de los cabellos. Cuando le vi la garganta expuesta, tiré el brazo hacia arriba 
y atrás, degollándolo de un tajo rápido. Fue horrible, era la primera vez que 
mataba un hombre cara a cara. Esteban le tapaba la boca, ahogando los 
estertores del pobre diablo mientras un surtidor de sangre se le escapaba 
por el tajo. Lo tiramos al suelo y lo sujetamos, Esteban de los hombros y yo 
de las piernas, hasta que cesaron las convulsiones. Y yo todo el tiempo 
haciendo fuerza para no vomitar. 


Todavía no me explico la suerte que tuvimos. Nadie nos vio cuando 
levantamos el cuerpo y lo arrojamos como a un fardo a la carbonera del 
tanque. Claro que el resto de los vehículos nos cubría eficazmente, pero era 
cuestión de minutos para que el primero que pasara por el lugar reparara en 
la sangre que encharcaba el suelo y pegara el grito. 


Refrenando las ganas de salir corriendo del lugar, caminamos sin 
apresurarnos hasta el carro, que ya estaba libre de su carga, trepamos al 
pescante y salimos al trotecito, saludando con un ademán al cabo que nos 
permitió entrar y que no tenía idea del quilombo que se le iba a armar 


cuando los de adentro descubrieran el cuerpo en la carbonera, encontraran 
un cargamento de carne fresca no solicitada y sumaran dos más dos. 


Abandonamos el carro tras los escombros de una calle cegada, a 
metros del hospedaje, y mientras Esteban se encargaba de saldar la cuenta y 
retirar las alforjas, yo desaté los percherones y los llevé al establo, donde 
ensillé nuestros caballos. 


—'¡Qué lástima, carajo —se lamentó Esteban cuando marchábamos 
al trote, con los percherones al tiro—, hubiese querido ir hasta el puerto! 
Me enteré de que los brasileños llegaron también por mar, y habría que 
echarle un vistazo a esos barcos. 


Puse los ojos en blanco y suspiré. ¡Como para visitar barcos 
estábamos! Por mi parte, lo único que ansiaba era llegar hasta el Riachuelo 
y cruzar el puente; mientras tanto, la sensación de estar atrapado en una 
gigantesca jaula me cerraba la garganta. 


Pero por suerte no ocurrió nada digno de mención en el par de horas 
que nos llevó atravesar la ciudad, y a eso de las dos de la tarde hacíamos un 
alto en un boliche para que descansaran los caballos y para comer nosotros 
un poco de fiambre y pan. 


Nos acodamos en el mostrador, cerca de un grupo que charlaba. El 
tema, como no podía ser de otra manera, era la llegada del ejército 
brasileño y las mil y una hipótesis sobre el motivo que los traía, algunas 
acercándose extraordinariamente a la que creíamos era la correcta, es decir, 
el avance al sur, hacia los ricos yacimientos de carbón de piedra y petróleo, 
elementos que la avanzada industria brasileña necesitaba imperiosamente. 


Se comentaba también la actitud y motivos del gobernador de 
Buenos Aires en todos los tonos, desde que Garay era un virtual prisionero 
del invasor, hasta la más probable, que hablaba de una alianza entre el 
mandatario argentino y el Emperador brasileño por la cual éste ayudaría a 
Menéndez Garay a sojuzgar las ricas provincias centrales y norteñas a 
cambio de una virtual entrega del sur para su explotación. 


En todos los casos la figura del gobernador quedaba bastante mal 
parada, aunque las críticas fueran en extremo veladas. Era bien conocido 
por todos que, aparte de la policía unitaria, el gobierno mantenía una 
nutrida cohorte de espías de civil desparramada no sólo en la ciudad, sino 
también en el amplio conurbano. 


Salimos masticando el último bocado y reiniciamos el viaje. No 
creíamos que se nos persiguiera, no sabrían donde buscar y a estas alturas 
nuestra ventaja era considerable. 


De cualquier manera, sólo me tranquilicé cuando llegamos a campo 
abierto, transitando las ruinas de lo que fuera la ruta dos rumbo a la 
comunidad de Dolores, donde se había convenido que nos esperara nuestro 
primer contacto designado para la operación regreso. Cuando cayó la noche 
hicimos alto al abrigo de las ruinas de algún gran establecimiento fabril del 
pasado, a medias cubiertas por la vegetación. Encendimos fuego al reparo 
de una alta pared y cenamos fiambre y pan comprados en el boliche donde 
nos habíamos detenido pasado el mediodía. Mateamos, y después Esteban 
se tumbó a dormir mientras yo me encargaba de la primera guardia. 


Rato antes de despertar al capitán, encendí un cigarro y me alejé un 
trecho, aspirando el puro aire helado. Atrás quedaba Buenos Aires; 
adelante, otra vez las incomodidades y monotonía de un largo viaje. 


Pero al final del camino, el hogar. Porque ya consideraba a la 
comunidad antártica como mi hogar, un sentimiento que no había 
experimentado ni siquiera en Esperanza. Quizás porque Martín Borasso 
tenía razón cuando me dijo aquello de que era bueno para el hombre tener 
un lugar, y quién lo espere. 


Y a mí me esperaba una chinita retacona de ojazos dulces y tan 
negros como ese cielo sin luna que hoy tenía por techo. 


CAPITULO IV 


NO quiero aburrir al lec tor con los detalles de este nuevo viaje. 
Creo que en el poco tiempo que pasé al lado del Capitán Esteban Gangleri 
viajé más que en lo que desde entonces llevo de vida ¡carajo!, si me quedó 
el culo tan curtido como el pellón de mi apero. 


No bien llegamos a la comunidad, a Esteban apenas si le dieron 
tiempo para besar de apuro a Lucía, darse un baño rápido y cambiarse de 
ropa. Se encerraron él, Schanz, Borasso y Yanca por lo que restaba del día y 
toda la noche. Lo que discutieron, y a las conclusiones que llegaron nunca 
se supo, pero la consecuencia inmediata de aquella reunión fue poner a la 
comunidad en pie de guerra. José Yanca fue relevado de su trabajo en la 
refinería, que ya había comenzado a dar sus primeros frutos. Lejos aún de 
alguna aceptable nafta de aviación, pero frutos prometedores al fin. 


Borasso se abocó de inmediato a rearmar a los Pucarás con todo el 
potencial de fuego original, retirado para usar a los aviones como cargueros. 
Mientras tanto, el Capitán Gangleri intensificó la instrucción militar a los 
milicianos de la comunidad, aunque ahora casi todos los días se enfrascaba 
en largas reuniones con la plana mayor, como habíamos dado en llamar al 
cuarteto formado por Schanz, Borasso, Yanca y él mismo. Esas reuniones 
determinaron también que mi nuevo empleo fuera el de instructor suplente, 
o ayudante de Esteban, o algo así. 


Bah, la verdad, me volvieron a acomodar allí donde quedaba un 
agujero sin tapar... La historia de mi vida. 


Poco a poco, al tiempo quedó claro que la función del ex-capitán de 
las Fuerzas Armadas sería el de Comandante en Jefe. Lógico, si se tenía en 
cuenta que era la persona de mayor experiencia en cuestiones militares. 


Una de las primeras disposiciones de Esteban fue convocar a Nahuel 
a Su presencia. Juntos convinieron un servicio de chasquis con postas cada 
pocos kilómetros cuya misión sería vigilar los posibles caminos por donde 
se desplazaría el ejército invasor y dar aviso de todos sus movimientos y 
posición. También debería destacar espías en todas las comunidades 
importantes desde Río Negro para abajo, sin olvidar a aquellas ubicadas en 


el litoral atlántico que podrían servir como puertos de repostas para la flota 
brasileña. 


Después armó a los que se mostraron más capacitados, con el 
reducido pero letal armamento del arsenal de antes de la Destrucción. Al 
resto lo adiestramos entre el hermano de José Yanca y yo en el uso del 
cuchillo, de la lanza y de las boleadoras. También realizábamos prolongadas 
excursiones por los alrededores, alimentándonos de lo que cazábamos y 
vivaqueando al aire libre para endurecerlos. 


Al regreso de una de esas excursiones, Esteban nos recibió con una 
sorpresa: media docena de arcos tallados en la carpintería de la base y una 
cincuentena de flechas con punta de bronce. Entusiasmados, comenzamos a 
practicar de inmediato y los resultados fueron tan buenos que Yanca pidió 
que se incrementara la producción para armar con ellos a sus indios. A José 
Yanca se lo veía cansado y ojeroso por esos días. Es que su tarea, organizar 
a la Nación India para la campaña que se avecinaba, no era tarea sencilla. 
Los jefes indios, si bien reconocieron en forma unánime el caudillaje del 
cacique (su linaje lo ubicaba como “cacique de caciques”), no estaban 
dispuestos a delegar en nadie, ni siquiera en él, el honor de conducir a sus 
conas en la batalla, y se sucedían las largas discusiones tendientes a 
arrancarle al abrumado José la promesa de un puesto en la vanguardia. 


Yo asistía con bastante escepticismo a los preparativos indios para ir 
a la guerra, la actitud de esa horda indisciplinada me dejaba serias dudas 
acerca de su utilidad en un momento de apuro. 


Por ejemplo, cuando una tribu tomaba la decisión de intervenir, 
según lo ya acordado en las reuniones previas con el cacique, la refrendaba 
con una visita hasta donde éste se encontraba. Llegaban hasta las cercanías 
del campamento y se lanzaban en una carrera desenfrenada, sin orden ni 
formación. 


Diez, quince o veinte muchachones profiriendo alaridos y haciendo 
cimbrar las largas tacuaras rematadas en cuchillos o pedazos de bronce bien 
afilado sofrenaban los caballos haciéndolos rayar en la cancha utilizada para 
las maniobras militares, levantando polvareda; cuanta más, mejor. 

Luego el jefe pedía ser recibido por Yanca y ambos, tras saludarse 


con un abrazo, penetraban a la cocina a tomar mate y alguna ginebra 
mientras los “soldados” alborotaban en el patio. 


Personalmente, me parecían más una banda de mocosos 
bochincheros que peligrosos guerreros. Casi todos eran más jóvenes que yo 
y muchos habrán tenido apenas quince oO dieciséis años. Vestían 
heterogéneamente; algunos con “jeans” descoloridos y gruesas camisas 
cazadoras o remeras con dibujos e inscripciones en inglés (en las provincias 
todavía quedaban gran cantidad de prendas de antes de la Destrucción). 
Otros calzaban más formalmente los pantalones de aquellos tiempos, de tela 
resistente con perneras reforzadas y camisas del mismo material, lisas y con 
grandes bolsillos. 


Aquellos “aliados” parecían una pandilla en tren de joda, pero quien 
sabe, ¡Capaz que los brasileños se asustaban con los gritos y las 
fanfarronadas y echaban a correr, abandonando tanques y cañones! 


Por esos tiempos yo era bastante pesimista. Pensaba que no bien se 
nos acabaran las municiones de la media docena de metralletas y la veintena 
de fusiles y pistolas, los invasores nos iban a pasar tranquilamente por 
encima. Lo único que me levantaba el ánimo era la contemplación de los 
tres formidables Pucarás. Pero aún para ellos, las municiones y los cohetes 
alcanzarían para cinco o seis pasadas, cuanto más. 


Claro está que los invasores no sabían nada acerca de la calidad ni 
tampoco de lo exiguo de nuestro armamento. Capaz que si los engañábamos 
respecto a nuestro potencial de fuego desistieran de continuar con la 
campaña. Era una remota posibilidad, pero nada costaba soñar. 


Una tardecita, a finales del invierno, la rutina del campamento se vio 
alterada por la llegada de un chasqui de Nahuel. El indio llegó reventando 
caballos y tan agotado como su cabalgadura, y mientras mandábamos aviso 
al comando lo llevamos hasta la cocina a reponerlo con unos amargos. 

El pobre diablo no había llegado todavía a casar su jeta con la 
bombilla cuando llegaron Schanz y Esteban. 

—Tomá, tomá tranquilo —dijo el primero—, después nos contás. 

Resonó la bombilla en la calabaza sin agua. El chasqui se la alcanzó 
al cebador y principió su informe. 

—Se vienen, don —dijo—, dejaron muy poca gente y un par de 
vehículos en Buenos Aires y el resto se viene. Salió una avanzada por 
delante, veintiocho hombres armados con fusiles. Viajan liviano y con 
animales de refresco, así que colijo que a estas alturas deben andar por el río 


Colorado. Algunos caballos tienen jaulas con palomas mensajeras 
amarradas a la grupa. Ese es todo el mensaje. 


¡Así que se venían nomás! Quedamos en silencio un momento 
mientras asimilábamos la contundencia de la noticia. Creo que todos, en el 
fondo, teníamos la esperanza de que el amenazador fantasma de la invasión 
se desvaneciera como un mal sueño. 


Todos menos Esteban, que inmediatamente se encargó de sacarnos 
del estupor con un par de rápidas ordenes: él y Borasso saldrían al encuentro 
de la partida. Mandó que a que preparan un avión para trasladarlos hasta la 
base de Trelew y que se diese aviso por radio a ésta para que a su llegada 
estuvieran preparados seis o siete hombres de la dotación, armados con 
fusiles y una metralleta. Marcó luego la ruta que seguirían en su marcha al 
encuentro de la partida para que los chasquis de Nahuel supieran donde 
encontrarlos por si surgían novedades, y partió de Ushuaia no sin 
recomendarme antes que trabajara un poco más a los milicianos. 


Cuando los dos jefes llegaron a Trelew se encontraron con los siete 
hombres pedidos ya listos para partir. Y con la novedad de la visita a la base 
de Mariano, cacique de una importante tribu asentada en la localidad de 
Dolavon. Mariano insistió en acompañarlos y así los nueve hombres de la 
comunidad, acompañados por una veintena de indios, salieron al cruce de la 
avanzada invasora. 


A medio camino de Puerto Madryn divisaron la polvareda que 
levantaba un jinete lanzado al galope. Esteban mandó a un par de indios 
para que le salieran al cruce y, mientras, la patrulla hizo un alto. 


Poco después regresaban los dos indios con un tercero, que se dio a 
conocer como perteneciente al servicio de chasquis, en camino a Trelew. 


—Los brasileños acamparon en las ruinas de Madryn —informó—, 
al mando viene el comandante Bernardo Raschin, hombre duro según las 
mentas de sus propios soldados. Al parecer su misión es la de visitar las 
comunidades para asegurarle a la gente que la cosa no es con ellos, que lo 
que los soldados rompan o coman lo van a pagar religiosamente. 


—¿Y cumplen? —preguntó Esteban. 

—Ahá. Con monedas del gobernador Garay. No son muy bien 
recibidas, pero un pago es un pago. 

—No son zonzos —dijo Esteban—, después de lo de Corrientes 
aprendieron... 


—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Borasso. 


—Conocer al enemigo, Carlos —le respondió Esteban—. Andate 
con un par de hombres, desarmados y con bandera blanca. Decile que los 
jefes de una comunidad en Trelew se han enterado de su presencia y quieren 
parlamentar. A no menos de cinco kilómetros de su campamento. 


—Van a sospechar, es muy militar lo tuyo... 


—De eso se trata Carlos —respondió Esteban, cortando cualquier 
discusión. 

Y muy militar fue todo por parte de los dos jefes. Se encontraron en 
el punto convenido, y los dos fuertemente escoltados. Cuando la distancia 
que los separaba se redujo a un centenar de metros, ambos se desprendieron 
de sus escoltas y avanzaron hasta encontrarse, Esteban acompañado sólo por 
Borasso y el brasileño por su segundo. 


Bernardo Raschin era un hombre robusto, de largos cabellos rubios 
recogidos en la nuca con una cinta de cuero. Musculoso y de barba rala y 
muy corta, más parecía un aventurero que un militar. 


—-Caballeros —dijo Raschin sin preámbulos, expresándose en un 
castellano con marcado acento portugués—, antes que nada debo 
expresarles mi desconcierto por la bandera de parlamento. Que yo sepa 
viajamos por tierras libres y no tenía noticias de la existencia de algún 
conflicto que la hiciera necesaria. 


—Comandante —dijo Esteban en un tono tan frío como el utilizado 
por su interlocutor—, el que no haya conflicto... aún, no quiere decir que un 
grupo tan numeroso y bien armado en estas soledades no mueva a adoptar 
precauciones. Y más si ese grupo armado invade tierras ocupadas, aunque 
debo decir en su beneficio que tal vez usted ignoraba haber invadido 
territorio ajeno. 

El brasileño frunció el entrecejo. 

—¿ Territorio ajeno? ——preguntó—. ¿Tierras ocupadas? ¿Y por 
quién, si se puede saber? 

—Por nosotros, la Comunidad Antártica e Indígena, quienes 
reivindicamos los territorios desde la provincia del Chubut hasta la 
Antártida Argentina. 


—Ninguna comunidad ha reclamado jamás territorio más extenso 
del que puede trabajar, que yo sepa. Tenga —con un gesto brusco Raschin 


tendió a Esteban un fajo de papeles—; la orden del señor gobernador de 
Buenos Aires autorizándonos a establecernos al sur del río Colorado. 


—¡ Y quién carajo es ese gobernador que regala tan liberalmente lo 
que es propiedad de los argentinos! —+reventó Esteban, sin poderse 
contener. 


—Mire... ¿Capitán me dijo? —trató de contemporizar el brasileño—. 
No creo que haya problemas en encontrar el modo de convivir 
pacíficamente. Como usted, yo también soy militar y me cago en el 
papelerío. Si la suya es una comunidad agrícola, ganadera o incluso 
industrial, nosotros no nos meteremos para nada. Tampoco molestaremos a 
los indígenas, todo lo contrario. Necesitaremos mano de obra y pagaremos 
muy bien por ella. 


Abrió los brazos y mostró los dientes en su mejor sonrisa. 


—Ya ve... no preveo grandes dificultades para tolerarnos 
mutuamente. Incluso podemos llegar a ser buenos amigos. 


—Me parece que no entendió al Capitán —+terció Borasso en la 
conversación—, lo que él le está pidiendo de buenas maneras es 
simplemente que abandonen el territorio reivindicado. 


—Tengo el deber de advertirles —dijo Raschin ya sin sonreír—, que 
somos la avanzada de un gran ejército. 


—:¡Qué casualidad —dijo Esteban con sorna—, nosotros también! 
—No le creo —dijo Raschin—, de ser cierto tendríamos noticias... 


—En cambio nosotros sabemos de ustedes desde antes que llegaran 
a Santa Fe —Borasso mostró las palmas de las manos hacia arriba—, y 
desde entonces no hemos dejado de vigilarlos. A usted le salimos al 
encuentro, ¿no? 


El comandante brasileño guardó silencio, un recuerdo reciente lo 
había asaltado. ¿Sería posible que el incidente aquel del día siguiente al 
arribo a Buenos Aires tuviera algo que ver con esta gente? Después que se 
encontró al policía degollado dentro de la carbonera del tanque se había 
peinado cuidadosamente la ciudad y sus alrededores y habían encontrado el 
carro abandonado, pero la pista de aquellos dos empleados del matadero se 
esfumó a partir de su abandono de la pensión, donde nadie recordaba nada 
en particular acerca de ellos. 


—Bueno, caballeros —dijo al fin—. Debo reconocer que me la 
vendieron cambiada y que por estos lugares las cosas no son como me las 
pintaron. De cualquier manera, no tomen decisiones apresuradas, 
encontraremos alguna solución, ya van a ver. 


Y llevándose una mano a la cabeza en señal de saludo, Raschin 
volvió grupas al caballo y regresó al campamento con su ayudante. Borasso 
y Gangleri los observaron hasta que los jinetes se perdieron tras una barda. 


—¿Qué opinás, Esteban? —preguntó Carlos mientras ambos 
comenzaban a alejarse al paso de las bestias. 


——Que quiere ganar tiempo. 

—-¿Tiempo para qué? 

—i¡Qué se yo! Para avisar al resto del ejército, para organizar la 
defensa, para atacar nuestro campamento... 


—¿Y por qué no para desistir de la invasión? Quedó bastante 
impresionado cuando le mencionamos la misión de espionaje en Buenos 
Aires, y parece un hombre con el que se puede hablar... 


—-Conozco a un hombre de armas cuando lo veo —dijo Esteban—. 
Aunque este haya aprendido también a usar la lengua. 


—-¿Entonces...? —preguntó Martín, amoscado por la suficiencia de 
su Compañero. 


—Los atacaremos en la madrugada. Quiero que se asuste lo 
suficiente como para mandar aviso a su plana mayor. Sabés que nuestra 
única oportunidad es que nos ataque el grueso del ejército. Si comienzan a 
dejar destacamentos a lo largo del camino para guardar sus espaldas, 
estamos perdidos antes de comenzar. 


No hablaron más hasta encontrarse en el campamento. A la tardecita, 
Esteban mandó llamar al cacique Mariano y, junto a Borasso, se sentaron a 
matear al lado del fuego. 


—Saldremos pasada la medianoche —les dijo—. Iré yo con cinco 
hombres armados con fusiles y la metralleta. Será apenas una incursión para 
hacerles saber que contamos con medios que ellos ni sueñan que poseamos. 
Los hombres de Mariano irán como reserva por si deciden perseguirnos, 
cosa que dudo. 


Mariano levantó una mano reclamando atención. 


—No me gusta —dijo el cacique—. Los araucanos y tehuelches 
hemos decidido ir a la guerra junto a los hombres de la comunidad porque 
somos aliados desde que nuestro cacique José Yanca nos hizo ver la 
conveniencia de tal alianza, y no nos hemos arrepentido. Pero no nos 
consideramos menos que nuestros socios, en la paz y menos en la pelea. No 
aceptaré que en la primera acción de guerra la Nación permanezca en la 
reserva. 


Borasso codeó disimuladamente a Esteban, que ya estaba levantando 
presión, y cortó lo que prometía ser un extenso discurso por parte del jefe 
indio. 

—+Esto es un plan de batalla, Mariano. No vale eso de ser primeros o 
segundos en la lucha, ya habrá... 


—-/O ustedes no me entienden, o el boludo soy yo —lo interrumpió 
Mariano—, pero me parece que me están tratando de indio bruto y 
caprichoso. Les digo que no podemos quedar al margen de esta primera 
batalla porque tanto si nos matan como si triunfamos, ahí sí que la Nación 
India se levanta en serio. 


—Tenés razón Mariano —dijo Esteban—, y los boludos somos 
nosotros. Pero es necesario que lo de esta noche sea apenas una incursión. 
¿Te parece bien si te damos vía libre después de mañana? 


—Me parece bien —dijo Mariano, devolviendo el mate a Martín y 
dando por concluida la discusión. 


Apenas insinuaba el alba de una mañana que prometía ser fría 
cuando Esteban, Mariano y los hombres de la comunidad llegaron a unos 
tres kilómetros del campamento brasileño. Desmontaron y, tras cambiar 
algunas palabras en voz baja con Esteban, el indio se alejó del lugar con los 
caballos. 


Los seis hombres caminaron a paso rápido los dos primeros 
kilómetros y se detuvieron. A lo lejos brillaban los fogones del campamento 
enemigo, situado en las ruinas de lo que fuera un barrio periférico de Puerto 
Madryn. Esteban se embetunó el rostro y pasó la cajita al resto. 


—Avanzaremos por allá —dijo—, evitando el terreno llano. 
Caminen detrás de mí, y cuidado donde ponen los pies. No quiero ruido. 

A unos quinientos metros del campamento se detuvieron y Esteban 
dispuso a los hombres en semicírculo. Esperó hasta comprobar que se 


habían mimetizado con los accidentes del terreno que les había señalado y 
buscó él mismo una posición ventajosa. Los brasileños habían limpiado de 
escombros una amplia zona, utilizándolos para levantar una especie de muro 
irregular que los circundaba. 


El capitán Gangleri acomodó una roca plana delante de donde estaba 
tendido y, descolgando del hombro el fusil automático, lo apoyó en la piedra 
para apuntar a donde la figura de un guardia emergía medio cuerpo de la 
muralla. El muy estúpido estaba apoyado de espaldas al campamento y 
protegía con ambas palmas un cigarro cuya brasa se  avivaba 
intermitentemente, brillando en la noche apenas rayada de claridad hacia el 
este. 


El disparo fue apenas el seco crujido de una rama que se parte. El 
guardia abrió los brazos cayendo hacia atrás mientras gritaba, más del 
miedo al saberse mortalmente herido que de dolor. Alguien gritó su alarma y 
disparó a las sombras. Pronto su ejemplo fue imitado por toda la guardia, y 
durante cinco minutos en el campamento invasor todo fue caos y confusión, 
hasta que una voz de mando potente y firme, que Esteban reconoció como 
perteneciente a Bernardo Raschin, logró restablecer la calma. 


Esteban volvió a apuntar. Él y sus hombres habían atacado desde el 
oeste y el campamento enemigo se destacaba contra el día apenas nacido. El 
proyectil de alta velocidad y punta acerada rebotó en una piedra y maulló 
ominosamente, levantando un clamor de sorpresa entre los defensores. Ese 
segundo disparo de Esteban fue la señal para que los restantes cuatro fusiles 
entraran en acción en forma escalonada hasta vaciar el cargador. Por sobre 
su crepitar, la tartajeante voz de la metralleta descargándose en cortas 
ráfagas completó el cuadro de total confusión en el campamento, a la que 
ayudaron otros dos gritos de dolor. 


Pasado el momento de estupefacción, desde el muro comenzaron a 
menudear los balazos, algunos orientados a los lugares donde el resplandor 
de los disparos denunciaron la posición aproximada de los atacantes, pero 
los más batiendo el terreno sin tener idea de blanco alguno. Los hombres de 
Esteban recargaron las armas y comenzaron a alejarse del lugar, 
arrastrándose y disparando cuando algún accidente del terreno les brindaba 
protección. Pronto se encontraron avanzando entre los hombres de Mariano, 
apostados en previsión de alguna hipotética persecución. Los indios estaban 


armados con los flamantes arcos construidos en la carpintería de la 
comunidad y cada uno portaba un carcaj lleno de flechas. 


Pero nadie salió en persecución de los atacantes y al rato el grupo 
incursor galopaba rumbo a su campamento. Todos menos Esteban y el 
cacique araucano, que echaron pie a tierra tras una barda a unos dos mil 
metros del lugar. Ocultaron los caballos y treparon a la loma, recorriendo los 
últimos metros hasta la cima arrastrándose sobre sus estómagos. Desde allí, 
y con ayuda de los prismáticos, Esteban tenía una espléndida visión de los 
brasileños acantonados. El campamento se hallaba en pie de guerra y listo 
para repeler otra incursión, si es que la había. 

Gangleri observó pacientemente por espacio de un par de horas hasta 
ver como desde el centro del campamento levantaban vuelo media docena 
de palomas mensajeras. Con una sonrisa que era una mueca, se arrastró un 
trecho descendiendo la barda. Luego se incorporó, sacudiéndose el polvo de 
las ropas, y palmeó al cacique que bajaba a su lado. 

—Son todos tuyos, Mariano. ¿Seguro no querés que te deje los 
fusiles? 

El indio se encogió de hombros: 

—Mis hombres jamás han disparado con ellos, no sabrían usarlos. 
Lo haremos a nuestra manera. 

—Lo que digas... 

Pasado el mediodía los dos hombres llegaron junto al resto. Mientras 
Borasso se hacía repetir nuevamente la historia de la incursión, devoraron el 
resto de un asado de guanaco humedecido con una botella de vino tinto. 

—... Y ahora me voy a dormir la siesta —declaró después Esteban, 
palmeándose el vientre y eructando satisfecho. 

Más tarde los hombres de la comunidad iniciaron el regreso a 
Trelew, despidiéndose de Mariano y sus hombres. 

——Cuidate, Mariano —le recomendó Borasso cuando partían. 

——Perdé cuidado, hermano. Quiero ver como termina esto. 

En la semana que siguió al regreso de Gangleri y Borasso a la 
comunidad de Ushuaia, los acontecimientos y las noticias se precipitaron 
vertiginosamente. 

Primero fue la bronca que se armó entre Schanz y Esteban cuando 
aquél se enteró (por boca del mismo Gangleri) del intento negociador del 


comandante brasileño. La discusión fue a puertas cerradas, pero los gritos y 
los puñetazos sobre la mesa se habrán escuchado desde la mansión del 
gobernador Menéndez Garay, en Buenos Aires. 


—i¡Lo único que sé es que usted los atacó! —gritaba Schanz enojado 
— ¡Los atacó por traición cuando el hombre habló de negociar! ¿Qué 
mierda le pasa, Gangleri? ¿Quiere figurar en los libros de historia post- 
destrucción como el nuevo San Martín? 


—¡No sea pelotudo, Schanz! ¡Qué carajo sabe usted de técnica 
militar o diplomática! ¡A ver si cree que los brasileños van a movilizar un 
ejército como el que tienen, se van a conformar con paseárselo bajo sus 
narices, y después mandarse mudar sin soplarle los mocos! ¡Pegué primero, 
les obligué a actuar según nuestros planes, y el modo como lo hice me 
importa un sorete siempre y cuando dé resultados! ¡Y a la mierda con las 
palomas cagonas como usted! 


— ¡Usted está loco, Esteban! ¡Paranoico para ser más preciso! ¡Y 
jamás dejaré de arrepentirme de no haberlo arrojado con una patada en el 
culo de vuelta otra vez al norte! 


Pero Esteban ya abandonaba la oficina del jefe de la comunidad, 
dando un portazo con un último reniego: 


—¡Andá a cagar...! 


Pasó al lado de los que escuchábamos con la oreja pegada a la puerta 
sin mirarnos y se alejó a grandes zancadas. Más tarde lo vi en los corrales, 
paseando con las manos en los bolsillos y mascando un cigarro apagado, 
pero no me atreví a acercarme. 


La tumultuosa discusión pasó a segundo plano cuando tres días 
después, desde Trelew nos informaron por radio que Mariano había 
aniquilado hasta el último hombre de la avanzada invasora, perdiendo en el 
combate solamente ocho indios. Hubo un enfervorizado brote de 
patrioterismo entre la población blanca de la comunidad, pero los indios 
festejaron el triunfo con estudiada indiferencia. Total, lo mismo hubiesen 
hecho ellos de estar en lugar de Mariano y sus araucanos. 

Otra noticia fue la que anunciaba que el ejército del Imperio 
Brasileño avanzaba a marchas forzadas hacia el sur. Completo, según 
deseaba Esteban. 

La prisa por organizar la defensa y lo inevitable de lo por acontecer 
limaron las diferencias entre Gangleri y Schanz. Los vimos muchas veces 


pasear departiendo, si no amigablemente, al menos tolerándose mutuamente. 
Y estaba bien, porque de sólo pensar en lo que se nos venía me apretaba el 
culo. Y si además nuestros jefes no se ponían de acuerdo... bueno, iba a ser 
cosa de agarrar para el lado de los baños, nomás. 


CAPITULO V 


Tras la entrevista con los hombres de la Comunidad Antártica, 
Bernardo Raschin se alejó al trote de su cabalgadura. De la corta y 
desconcertante charla con aquellos hombres, el Comandante brasileño 
lograba rescatar apenas un par de hipótesis: el gobernador de Buenos Aires 
había mentido ex profeso cuando aseguró que el territorio sureño se 
encontraba prácticamente desierto, o bien desconocía del todo la existencia 
de los belicosos habitantes. 


De la primera hipótesis surgían dos posibilidades: o Menéndez 
Garay había maquinado un plan para encerrar al ejército de su país entre dos 
fuegos (aquella comunidad por un lado y las tropas del propio gobernador 
por el otro), o había callado la existencia de un grupo armado porque pensó 
que hacerlo público encarecería la negociación. 


Cualquiera de las dos posibilidades lo tenía sin cuidado, pero la otra, 
el que esta gente hubiera logrado ocultar su presencia en el sur tan bien que 
no se supiera de ellos ni por habladurías de arrieros... ¡amigo! Eso 
significaba medios y organización. 

Y ese tipo, el bajo tirando a gordito que se presentó como capitán. 
Había algo en la mirada del hombre... ¿fanatismo quizás? Raschin había 
visto aflorar el genio del capitán y su reacción desmedida cuando mencionó 
el despropósito de que una sola comunidad reivindicara tanto territorio. Ese 
tipo era peligroso y tal vez un poco loco. 


Por las dudas, no bien llegó al campamento mandó doblar la guardia. 
Pensó en enviar inmediatamente un mensaje con la novedad pero se dijo que 
también cabía la posibilidad de que todo el asunto no fuera otra cosa que 
comedia. La presencia del ejército brasileño había sido una novedad que 
seguramente ya recorría el país y la muerte de aquel policía podría haber 
sido debida a cualquier motivo que nada tuviera que ver con una acción de 
espionaje. Por último, ese tal capitán Gangleri podría no ser otra cosa que el 


jefe de alguna comunidad de mala muerte con veinte o treinta agricultores 
armados con horquillas. 


La situación vista desde el nuevo enfoque lo tranquilizó un tanto. 
Pero de cualquier manera decidió que pasarían en el lugar un par de días 
mientras averiguaba qué había detrás de aquella visita. 


No obstante esa noche no durmió bien y se despertó de madrugada 
con la sensación de que algo iba definitivamente mal. Se vistió y ya iba a 
salir al aire frío de la noche cuando tras dudar un instante introdujo entre los 
faldones de la camisa un pistolón de dos caños. 


Caminaba a lo largo de la muralla de escombros que rodeaba al 
campamento cuando descubrió al guardia que fumaba, ocultando con las dos 
manos la brasa del cigarro. 


“¡Estúpido hijo de puta!”, pensó mientras tanteaba en busca de una 
piedra. Apuntó a las costillas del hombre y ya iba a arrojar el proyectil 
cuando el guardia lanzó un grito de terror y empezó a caer hacia atrás con 
los brazos abiertos. Inmediatamente, un estampido seco y apagado, muy 
diferente a la explosión de un rifle de bronce, lo paralizó durante un par de 
segundos. ¡Eso fue el disparo de un fusil antiguo! Se obligó a salir de su 
estupor y se abalanzó a la empalizada al tiempo que disparaba el pistolón 
contra la noche y gritaba en demanda de ayuda. 


Pronto tuvo a su alrededor a una docena de hombres semidesnudos 
con las armas en la mano. Esperaron, tiritando de frío, pero la agresión no se 
repitió. Dio rápidamente la orden de que los hombres que llegaban se 
distribuyeran rodeando la muralla del campamento en previsión de un 
ataque por la espalda, y entonces algo arrancó esquirlas en una roca cercana, 
perdiéndose en la distancia con un penetrante aullido seguido por otro 
estampido apagado y seco. Ya no le quedaban dudas, ¡los atacaban con 
armas automáticas! 


Entonces el infierno pareció abatirse sobre el campamento. Alcanzó 
a entrever como se encendían los pálidos fogonazos en la noche, luego la 
llamarada de una ametralladora y los proyectiles que silbaban por sobre sus 
cabezas o chocaban contra los escombros. Un par de hombres fueron 
alcanzados y el resto inició la desbandada. 

—¡A la empalizada, carajo, o los mato yo! —les gritó, y el sonido de 
su voz pareció devolverles la razón que el pánico les había robado por un 
momento. Se parapetaron lo mejor que pudieron y contestaron el fuego. 


Raschin sabía que todo era inútil; los atacaban desde lejos, fuera del alcance 
efectivo de los fusiles. Pero al menos la acción ahuyentaba el miedo. 


La intensidad del ataque fue disminuyendo. Los disparos eran 
esporádicos y por los fogonazos el comandante brasileño se dio cuenta de 
que los incursores se retiraban en orden, cubriéndose mutuamente. Estuvo 
tentado a ordenar una salida pero se contuvo. No se le escapaba lo bien 
planificado del ataque y que sus hombres presentarían un magnífico blanco 
a los tiradores, recortados contra el naciente amanecer. Además, aunque 
evidentemente los incursores eran pocos, eso no quería decir que en las 
sombras no les esperara una emboscada, que con aquel armamento les sería 
fatal. 


Esperaron en silencio y con las armas prontas la salida del sol. La 
mente de Raschin era un caos y la situación a la que se enfrentaba lo 
superaba largamente. ¡Cómo, por Dios, esos hombres poseían semejante 
armamento! 


Se obligó a pensar con calma y frialdad, ateniéndose a la más pura 
lógica militar. Que los argentinos desencadenasen la epidemia que acabó 
con el hierro, reservándose las armas necesarias para sojuzgar al mundo, era 
descabellada: ellos también habían caído en la degradación tecnológica, y 
más bajo aún que el Brasil. Y aunque hubiese sido Argentina la que liberó la 
bacteria y terminara al fin siendo víctima de su propio ataque, ¿cómo 
lograron salvar las armas? 


¿Y si lo consiguieron, por qué no usarlas en el momento justo, una 
década atrás, cuando Latinoamérica, por no decir el mundo, estaba sumida 
en la estupefacción del derrumbe de la civilización, sin ánimos para 
comenzar la búsqueda de una tecnología alternativa? 


¿No sería más lógico pensar que la bacteria, por alguna razón que ya 
no tenía importancia, no se reprodujo en alguna zona determinada? 
Entonces los habitantes de dicha zona contarían con un arsenal formidable 
porque nada moderno se le podía oponer, pero seguramente limitado. Cuán 
limitado, ¡he ahí la cuestión! 


¿Y cómo actuaría él, Bernardo Raschin, si contara con algunas 
armas automáticas y lo amenazara la llegada de un ejército poderoso? 
Evidentemente, trataría de  amedrentarlo. Les haría saber muy 
contundentemente que fuera de sus territorios había lugar de sobra con 
mucho menos riesgo. 


Eso era. Raschin casi sonrió. Ese capitán Gangleri tenía motivos de 
peso para hacerse el loco. Pero no era un verdadero militar y por lo tanto su 
estrategia era por demás transparente. No creía equivocarse si aseguraba que 
no habría otro ataque esa noche ni las siguientes. Pero quedarse en la zona o 
avanzar era suicida. “Le daremos el gusto al loco”, pensó el comandante 
brasileño. “Levantaremos campamento y retrocederemos hasta encontrar al 
Ejército Imperial.” 

Salía el sol y los alrededores lucían la apática soledad que los 
caracterizaban. 


—Sólo te pido que no gastés todas las balas, capitán Gangleri —dijo 
Raschin en voz baja—, quiero sentir de nuevo en las manos el acero de un 
buen fusil. Y disparar con él. 


Ladró algunas rápidas ordenes y se introdujo en su tienda a redactar 
un informe para el comando del ejército, imponiéndoles las novedades y su 
decisión de abortar la misión encomendada y regresar. 


La avanzada brasileña hizo noche en la posición, pero aprestada a 
partir en cuanto clarease el nuevo día. La mitad de la dotación hizo guardia 
esa segunda noche que pasaban en el lugar, pero tal como lo predijo su 
comandante, sin incidentes dignos de mención. 


Al despuntar el alba la columna se puso en marcha. Viajaban atentos 
a los accidentes del terreno y con las armas prontas en previsión de una 
posible emboscada. Raschin puteó por lo bajo a esa tierra llana, apenas 
ondulada por las bardas que se sucedían sin solución de continuidad y tras 
las cuales se podía ocultar un pequeño ejército a pesar de su escasa altura. 
Pero no era por eso que el comandante escudriñaba las elevaciones. Buscaba 
el reflejo del sol en el acero, al francotirador que podía balearlos 
impunemente, refugiado en la protección de la distancia. Pero el día se 
deslizaba enloquecedoramente lento sin que se produjera el ataque tan 
temido, aumentando la tensión en los hombres, volviéndolos huraños y 
quisquillosos. 

La caída del sol, el día sin incidentes y la proximidad del descanso y 
la comida caliente aflojaron la tensión y la vigilancia de la tropa en retirada. 
Ese fue el momento que eligió Mariano para atacar. 

Primero fue una lluvia de flechas surgidas desde un matorral, una 
roca, O directamente, cuando un indio se incorporaba como vomitado por la 


tierra, tensaba el arco casi sin apuntar, soltaba la flecha y se escabullía como 
un cuis por su cueva. 


— ¡Desmonten, mierda! —gritaba Raschin a sus hombres—. ¡La 
mitad rodilla en tierra y disparen a todo lo que se mueva pero asegurando el 
tiro! ¡El resto preparado para una carga! 


Y entonces, tras una barda cercana, un salvaje alarido que helaba la 
sangre precedió la aparición a galope tendido de una horda que cargaba, 
lanzas en ristre, contra la sorprendida patrulla. 


Aullidos, gritos de dolor, confusión de caballos que chocaban y 
caían arrastrando a los jinetes en medio de una nube de polvo que 
borroneaba el alucinante entrevero... Raschin sintió que una punta de 
bronce le abría surco en el muslo y descargó la pistola a bocajarro, volando 
la mitad de la cabeza de su atacante. 


En un instante todo había pasado y los demonios aulladores se 
alejaban del lugar de la escaramuza a todo galope. 


—;¡ Tras ellos, machete en mano! —aulló Raschin. Y desenvainando 
su propio machete se lanzó en persecución de los indios en retirada. 


Ganaban terreno a ojos vistas, cuando al frente se incorporaron de 
sus escondites varios indios revoleando sus brazos por sobre la cabeza. El 
comandante brasileño espoleó su cabalgadura y se dirigió al más cercano, 
pero cuando estaba a menos de diez metros de distancia, el caballo relinchó 
aterrorizado y cayó de bruces, lanzando al jinete por sobre sus orejas. 


Raschin rodó y una roca le abrió una aparatosa herida en la frente. 
Cayó en una especie de zanjón cubierto de zarzas. Mareado por el golpe, 
intentó incorporarse, y tras la cortina de sangre que manaba de su frente 
alcanzó a ver como rodaban tres caballos más con las patas delanteras 
trabadas por las boleadoras diestramente lanzadas. El resto sofrenó la carga 
en una duda que les costó la vida, porque los indios de a caballo volvieron 
grupas de repente y los lancearon sin piedad. 


El rumbo de la escaramuza estaba definido. Menos de una docena de 
soldados se agruparon en el llano y desmontaron ante la imposibilidad de 
enfrentar en igualdad de condiciones a aquellos jinetes que dibujaban 
gambetas en el llano con los caballos. Enfrentaron el ataque de la horda 
aullante y aguantaron hasta último momento para descargar sus armas. 
Indios y caballos sucumbieron en confuso montón ante la descarga, pero el 


resto no detuvo ni por asomo la carga. Entonces los brasileños tiraron los 
rifles inútiles y esperaron machete en mano al malón. 


El comandante Raschin cerró los ojos ante la masacre y las lágrimas 
se mezclaron con la sangre. Lloraba la bronca de la batalla perdida hasta el 
último hombre. 


Se acurrucó en el fondo del zanjón, bajo las malezas espinudas. No 
se lo confesaría ni a él mismo, pero también lloraba de miedo. Por primera 
vez en su vida militar, Bernardo Raschin, Comandante del Ejército Imperial 
Brasileño, experimentaba el miedo más atroz que se pudiera imaginar, 
mientras los indios de Mariano degollaban sin odio ni piedad a los 
brasileños heridos. 


Cargaron luego a sus caídos, requisaron las armas y pertrechos del 
enemigo y se fueron. Atrás quedaban los cuerpos de los invasores muertos 
para alimento de los jotes que ya revoloteaban en las alturas. Y un hombre 
desangrándose, sacudido por el llanto, la rabia y el miedo. 


Raschin se arrastró fuera del zanjón y probó ponerse de pie. Estaba 
débil por la pérdida de sangre y sentía la lengua hinchada dentro de la boca. 
Se vendó las heridas con tiras de la camisa de uno de sus hombres muertos y 
buscó entre lo que los indios habían desechado como botín. Encontró un 
bidón de plástico con un poco de agua y pudo calmar la sed antes de 
abandonar el lugar a la voracidad de los carroñeros que esperaban 
pacientemente su turno. 


Le dio la espalda al crepúsculo y caminó hacia el mar. No debería 
estar lejos, y si quería encontrar ayuda en ese desierto, el mar era su única 
posibilidad. 

Caminó, subiendo y bajando interminables bardas, raspándose contra 
las afiladas conchillas del suelo cada vez que tropezaba y caía. Pronto la 
voluntad dejó de tener injerencia en su marcha y avanzó como un autómata, 
tiritando de frío y de fiebre. Caminaba porque esa fue la última orden 
consciente que recibieron sus músculos. En algún momento volvió a caer y 
ya no tuvo fuerzas para levantarse. Poco a poco dejó de sentir frío y dolor. 
No sentía ni siquiera la arena ni las piedras sobre las que estaba tendido. 

Cuando regresó el dolor gimió suavemente pero se obligó a abrir los 
ojos. A través de la niebla que no le dejaba ver con claridad, distinguió un 
rostro severo y arrugado que se inclinaba sobre él. 


—Estése quieto, pueh, no se mueva mucho —escuchó como 
viniendo de muy lejos. También escuchó el rumor del viento y de las olas. 
Volvió a desmayarse. 


CAPITULO VI 


LOS preparativos se lleva ban a cabo con método y rapidez. Las 
noticias no daban lugar para otra cosa que prepararse para lo inevitable. Los 
brasileños avanzaban a marchas forzadas y en quince días los tendríamos en 
los lindes con Chubut. La relativa facilidad con que los araucanos habían 
despachado a la partida invasora nos había dado la pauta de que se podía 
vencer a tropas entrenadas a la vez que nació (especialmente en mí) un 
nuevo respeto hacia nuestros aliados. Ya los indios no me parecían una 
patota bochinchera sino tipos de cuidado. De mucho cuidado. 


La mayoría de los milicianos había partido hacia la base de Trelew, 
trasformada ahora en cuartel general operativo. Yo partiría ese mismo día 
por la tarde con un arreo de mulas transportando las municiones, el punto 
más flaco de nuestra organización. Es que a mil quinientos soldados que 
aproximadamente traerían los brasileños, nosotros opondríamos ciento 
cuarenta milicianos, entre hombres y mujeres, armados con ciento veinte 
fusiles automáticos, siete metralletas y el resto con revólveres o pistolas. 
Había un promedio de doscientos tiros para cada arma y una caja con 
veinticinco granadas y un mortero de mano para dispararlas. 


Pero estaban con nosotros casi trescientos guerreros de la Nación 
India, armados con arcos, flechas, los fusiles que Mariano arrebató a los 
brasileños, lanzas, boleadoras y bravura. 


Y los Pucará, los niños mimados donde estaban cifradas todas 
nuestras esperanzas de triunfo, artillados con ametralladoras y cuatro 
cohetes cada uno para oponerlos a los tanques enemigos. 

Precisamente estaba preguntándome de dónde habrían salido cuatro 
cohetes extras que los arrieros estaban cargando cuidadosamente a lomos de 
una mula, cuando se me acercó Esteban. 

—-¿Qué tal pendejo? —me saludó con un golpecito en la espalda—, 
hace tiempo que no charlamos, ¿no? 


—-Y ... ahora sos el Comandante en Jefe y yo no llegué ni siquiera a 
cabo, cómo querés que charlemos—, le dije para picanearlo. 


—No jodás, vos sabés... bueno... yo no soy muy de andar 
felicitando y... no, en serio, quería que supieras que valoro todo lo que has 
hecho. Te comportaste muy bien en todo lo que se te encomendó. 


Eso sí que no me lo esperaba de Esteban. Sentí que me ponía todo 
colorado. Traté de hacer pasar el momento preguntando lo primero que se 
me ocurrió: 


—¿Cómo ves este asunto, Esteban? ¿Tenemos alguna oportunidad 
de salir bien de este quilombo? 


—La mano es brava pero... —contestó rápidamente, agradecido por 
el pie ofrecido. Se detuvo como dudando—. Pero tenemos una oportunidad. 
Una sola Efraín, aunque Schanz esté rezando en estos momentos para que 
después de la batalla los brasileños crean que tenemos tantos recursos que 
de seguir la campaña sería suicidarse. 


—¿Y no puede ser así? En cuanto ataquen los Pucarás se les va a 
caer el ánimo al suelo. 


—Seguro que sí —dijo Esteban—, y se van a sentir tan 
desorientados como para frenar el ataque. Pero cuando pase el tiempo sin 
que los rematemos se van a preguntar por qué. Con que haya sólo un jefe 
que piense —y debe haber más de uno—, se darán cuenta de que nos 
gastamos todo de entrada. 


—A propósito —pregunté señalando al arriero que terminaba de 
sujetar cuidadosamente los cuatro cohetes al lomo de la mula—, ¿de dónde 
salieron estos cohetes extras? 


—No hay cohetes extras, estos son del avión que transportó a 
Schanz a la Antártida. El no los va a necesitar. 


—¿Schanz en la Antártida? ¿Qué hace Schanz en Marambio? 
—+Es la oportunidad de la que te hablaba, pendejo. 


Y dándome otro golpecito en el hombro, se dio vuelta culo al viento 
para encender un cigarro. En buen romance eso quería decir que no 
agregaría una palabra más al asunto. En cambio dijo: 

——¿Hablás de vez en cuando con Lucía? 

—De vez en cuando... —respondí, encogiéndome de hombros, sin 
comprometerme. Bien sabía yo que de un tiempo a esta parte las cosas entre 


la pareja no andaban nada bien. 


——No la abandonés en caso que yo le 
falte —mme dijo como al pasar—. Es 
una buena mujer y te quiere como al 
hijo que no pude darle. 

Y se alejó sin esperar respuesta. 


Tres días más tarde todos, 
milicianos e indios, estábamos en 
Trelew. El campamento era un 
heterogéneo grupo de tiendas de lona 
roja, quinchos armados con estacas y 
paja y toldos cuadrados forrados con cueros de vaca, caballo o guanaco. Los 
carpinteros levantaban apresuradamente el esqueleto de una gran barraca de 
tablones. 


Los milicianos aparecían de buen semblante, y si alguno estaba 
asustado lo disimulaba bien, y los indios... bueno, los indios se tomaban lo 
que se venía como si fuera joda, como si en vez de salir al cruce de soldados 
y tanques se prepararan a una partida hacia la montaña para cazar jabalí con 
cuchillos. Esteban nos reunió, a todos los que de alguna manera u otra 
participábamos como algo más que meros milicianos y a los jefes y caciques 
indios, a cielo abierto, en un rincón resguardado de la pista de aterrizaje. 


—-Ya todos saben a qué nos enfrentamos —comenzó sin preámbulos 
—, y también saben que nuestro superior armamento no será ventaja más 
allá de la primera batalla. 


—Incluso en ésta, las armas del invasor no son de despreciar. La 
mayoría cuenta con fusiles de un solo tiro, de escasa precisión y muy lerdos 
de recargar. Otra cosa son los cañones montados en los vehículos, que a 
corta distancia y cargados con metralla pueden hacer estragos. Los tanques 
en sí no son temibles porque no contamos con fortificaciones que puedan 
asaltar y derribar, además son lentos, pesados y necesitan terreno firme para 
avanzar. Casi les diría que es ventajoso para nosotros que los brasileños 
cuenten con esos vehículos; forzosamente deberán usar la Ruta Tres para 
avanzar, porque si se arriesgan a campo traviesa y llega a llover, del barro 
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no los saca ni el diablo. Eso significa conocer por adelantado la ruta del 
invasor, y no es poco... 


—El plan de batalla es simple: debemos impedir que el ejército se 
abra en alas envolventes, buscando siempre empujarlos hasta las 
inmediaciones de Golfo Nuevo, y para ello gastaremos hasta el último 
cartucho si es necesario, en un único y definitivo intento. Eso significa que 
los dejaremos cruzar la frontera provincial y avanzar hasta que se 
encuentren frente a Puerto Madryn, ya que cabe la posibilidad de que 
utilicen las aguas del golfo para que atraque la flota y a la península Valdés 
como cabecera de invasión. Los que conozcan la península sabrán lo fácil 
que es defenderla, una vez que se cruza la estrecha franja de acceso. Si los 
planes brasileños son estos, nos ahorrará mucha sangre. Si no, no nos 
quedará otro remedio que obligarlos. 


—-De cualquier manera no les haremos el campo orégano, y desde el 
momento en que el primer soldado enemigo pise territorio chubutense se 
verán sometido a presión sicológica: José Yanca y Mariano se encargarán de 
ello con una buena partida de tehuelches y araucanos. —Esteban hizo una 
pausa y paseó la mirada por los presentes. 


—Antes de terminar, quiero reiterarles el carácter voluntario de esta 
patriada. Así deberán recordárselo ustedes a sus hombres, como asimismo la 
posibilidad que tienen de abandonar el campamento hasta las cero hora de 
mañana. A partir de ese momento serán considerados como soldados, y 
como tales, sujetos a las leyes militares, las conozcan o no. Señores: fin de 
la reunión. 


Y así diciendo, Esteban dio media vuelta y se alejó hacia la tienda 
que hacía las veces de cuartel general, dejándonos para que podamos 
comentar las novedades a nuestras anchas. 


Después, todo fue esperar a los chasquis de Nahuel que llegaban a 
diario con las noticias del avance del ejército. Una vez que éste llegara a los 
límites de Río Negro con Chubut, la información correría por cuenta de 
Yanca y Mariano, apostados con un equipo de radio en el lugar por donde 
los brasileños deberían cruzar la frontera. 


Y por la poceada pero aún transitable Ruta Nacional N” 3, todavía en 
territorio de Río Negro, una partida de treinta hombres a caballo que se 
habían desprendido diez kilómetros antes del grueso del ejército invasor 
descabalgaron en las cercanías de Puerto Lobos, y mientras unos buscaban 
un buen lugar para establecer el campamento, el resto vigilaba los 
alrededores con las armas listas. Un hombre alto, de largo pelo rubio y con 
una fea cicatriz que le cruzaba la frente, caminó un trecho por la desolada 
carretera, oteando el árido paisaje. 

Bernardo Raschin había esperado al ejército en la comunidad de 
General Conesa, reponiéndose de sus heridas, ya que, no bien pudo tenerse 
en pie una vez que aquel viejo pescador lo salvara de la muerte, le había 
rogado que le consiguiera un caballo, una mula, un burro, cualquier cosa... 
Y así, al paso cansino de un viejo matungo trocado por su machete de 
combate, tardó casi diez días en llegar, afiebrado y débil, hasta las cercanías 
de Conesa, donde unos arrieros lo auxiliaron y le ayudaron a cubrir los 
últimos kilómetros. 


Cuando arribó a donde estaba la fuerza invasora, cortó en seco las 
exclamaciones de sorpresa por su presencia en el lugar, y se enfrascó en una 
detallada descripción de lo acontecido con el General en Jefe del Ejército 
Imperial, Mauricio Guimaraes. 


Al fin, llegaron a la misma conclusión: el cómo los atacantes 
contaban con tan sofisticado armamento seguiría siendo un misterio hasta 
lograr la captura del llamado Capitán Gangleri o de alguno de sus hombres 
de confianza; pero el plan de invasión sufriría modificaciones: avanzarían 
en bloque por la carretera hasta encontrar a los opositores, ya que abrirse en 
tres frentes para patrullar la provincia, como era la intención anterior, los 
debilitaría. En cuanto a la flota que permanecía anclada en San Antonio 
Oeste esperando ordenes, no navegaría hasta Comodoro Rivadavia como 
estaba previsto, sino que desembarcaría a la infantería que transportaba en 
algún sitio de la costa, para reforzar la expedición. El General Guimaraes 
pensó en el Golfo Nuevo y en la península de Valdés como el sitio idóneo, y 
así se lo hizo saber a Raschin. 

—Creo que Rawson sería mejor —opinó éste—, Gangleri 
seguramente es el jefe de alguna comunidad agrícola en el valle del río 
Chubut. Tal vez tengan la guarida cerca del mar, no creo que de vivir cerca 


de la cordillera hayan podido encontrarnos con la facilidad con que lo 
hicieron. 

—A propósito —interrumpió el general—, ¿tiene alguna idea de 
cómo lo encontraron en Madryn? 

Raschin se encogió de hombros. 


—-Casualidad, supongo. Ya le dije que no era una partida numerosa. 
Pero permítame continuar, General. Existen grandes probabilidades de que 
la comunidad de Gangleri esté situada en algún punto entre Trelew y 
Rawson. Si desembarcamos tropas en Playa Unión y remontamos el río 
Chubut al mismo tiempo que los tanques descienden desde Trelew, 
terminaremos tomando a ese loco entre dos fuegos. Y si no lo encontramos 
en ese tramo, bueno... desandamos el camino: Gaiman, Dolavon hasta Las 
Plumas, y volviendo por Ameghino, si es preciso. 


“Le repito; estoy totalmente convencido de lo limitado de sus 
recursos. En el ataque se cuidaron muy bien de no gastar más de un par de 
cargadores por arma. Y prefirieron mandar a los indios a masacrarnos 
cuando hubiera sido mucho más sencillo bajarnos de a uno por vez sin 
utilizar más de cincuenta o cien proyectiles, por lo que, creo, deberemos 
estar preparados para sufrir una acción de hostigamiento continuo pero sin 
verles la cara, como nos ocurrió después de lo de Corrientes. Más peligroso 
todavía por la calidad del armamento. 


Guimaraes estuvo de acuerdo. Se mandó mensaje a la flota para que 
pusiera proa a Playa Unión y se decretaron dos días de descanso en las 
afueras de la comunidad de General Conesa. Después, a marcha forzada 
rumbo al Chubut. 


Mientras esperaba a la larga columna de vehículos y caballería, 
Raschin estaba lejos de experimentar la misma seguridad y confianza que 
había mostrado frente a su superior. Es que el paisaje, las bardas, la 
proximidad del lugar donde fue inmolada su patrulla... Todo contribuía a 
embargarlo de un sentimiento que era mitad ansiedad y mitad inquietud. 
Trepó a una pequeña elevación y paseó la mirada en derredor mientras el 
eterno viento sureño silbaba en sus oídos y hacía ondear su pelo como una 
bandera dorada. De pronto sintió que la sangre abandonaba su rostro y se 
aposentaba como un gran peso en sus rodillas, haciéndolo tambalear. 


¡Porque lejos, sobre una barda, la inconfundible silueta de un indio 
de pie sobre el lomo de su caballo, sosteniéndose en una larga lanza 


apoyada en el suelo, parecía haber brotado en el paisaje como formando 
parte de él toda la vida! 


Sobresaltado, giró la cabeza en la certeza de haber caído en una 
emboscada. Nada. Volvió la vista justo a tiempo para observar cómo el indio 
se dejaba caer sobre el lomo del caballo y desaparecía tras la elevación de 
arena y malezas. 


Preocupado, Raschin retornó a la seguridad junto a sus hombres. ¿Es 
que este argentino loco pensaba darles batalla desde el momento en que 
cruzaran la frontera provincial? Ahora ya no le parecía tan buena idea la de 
desembarcar la infantería en Rawson. 


Pensó que, en verdad, Península Valdés le ofrecía la oportunidad de 
contar con esas tropas extras, aunar todo el poderío del Ejército Imperial en 
un formidable puño contra el que no valdría malón ni fusiles automáticos. 


“Siempre que yo tenga razón y las tales armas no sean más que un 
puñado”, pensó. Pero la duda era un virus maligno que infectaba cualquier 
sentimiento de seguridad, incluso su, hasta ahora, infalible instinto de 
hombre nacido con un arma en la mano. 


Pateó una piedrita con bronca. ¿Qué le estaba pasando? ¡Un indio, 
sólo un indio en la cima de una barda y él, Bernardo Raschin, Comandante 
del Ejército Imperial, clamando por tener ochocientos infantes extras para 
oponerle! 


Regresó junto a sus hombres y les ordenó estar atento a la vigilancia 
de los alrededores. Luego supervisó el claro donde acamparía el ejército y 
decidió apostar no menos de cien hombres de guardia esa noche, formando 
un círculo por donde no podría pasar ni el viento sin que él lo supiera. 


Al rato divisó en la lejanía el penacho de humo de los vehículos que 
se acercaban, y pronto se hizo visible la vanguardia incursora. 


Mientras, en una elevación situada a casi dos mil metros de allí, José 
Yanca observaba panza en tierra las evoluciones de los invasores mientras 
concluían los preparativos para pasar la noche. Con la ayuda del largavistas, 
José advirtió como dos hombres se separaban del resto y caminaban hacia 
ellos, seguidos a poca distancia por una guardia de una media docena de 
soldados armados. Mariano llegó, arrastrándose, al lado del cacique y lo 
codeó: 


—Ese tipo me parece conocido, prestame el anteojo —dijo. 


Abajo, los dos hombres se habían detenido y uno de ellos señalaba 
con amplio ademán los alrededores. 


—:Sí! —dijo Mariano ajustando la visión de los cristales—. ¡Es el 
que comandaba la expedición que liquidamos! Me pregunto cómo carajo se 
me escapó. 


—Estos no se van a mover de aquí hasta mañana —dijo Yanca—, 
vamos a pasar el informe. Bernardo Raschin interrumpió al General 
Guimaraes con un gesto de la mano. 

—-¿Qué pasa, Bernardo? 

—Me pareció ver algo por allá... —-Por un instante, Raschin creyó 
entrever algo, como si un espejo hubiera sido herido por los rayos 
moribundos del sol poniente, pero no estaba seguro. Ultimamente no estaba 
seguro de nada—. Me pareció como... —repitió tan bajito que el General no 
alcanzó a escucharlo. 


—Vamos a descansar, Bernardo —le dijo Guimaraes, dándole una 
palmadita en el hombro—. Estás cansado. Y nervioso. Y no es para menos, 
después de lo que pasaste. ¿Fue por aquí, verdad? 


Raschin se dejó conducir. Tal vez Guimaraes tuviera razón, pero el 
instinto le gritaba que se enfrentaban al desastre. Aunque... ¿cómo confiar 
en el instinto si los nervios fallaban? Desde que habían salido de Conesa, 
desde que había pasado su primera noche al aire libre, no había podido 
dormir jamás tres horas seguidas. Y a pesar de saberse rodeado por un 
ejército, no bien se dormía volvía a escuchar el aullido de los indios 
lanzados en malón y los estertores de sus hombres degollados como 
animales en un matadero. 


Tampoco durmió mucho esa noche. En un par de ocasiones, 
arrebujado en su manta y con un pistolón cargado en la mano, recorrió los 
puestos de guardia, recomendando atención y cuidado a los vigías. 


Pero llegó la mañana sin novedades, y no bien ésta se insinuó hacia 
el este, el campamento comenzó a cobrar vida. Se despertaron primero los 
encargados de alimentar las calderas de los vehículos con agua y los 
quemadores con carbón mineral. Raschin ya estaba levantado y observaba la 
operación. Los vehículos mantenían los fuegos encendidos toda la noche, 
pero sólo para mantener el agua a una temperatura cercana a la de ebullición 
y los hornos y conductos calientes. Esto consumía el vital combustible 
también durante las horas en que el vehículo no prestaba utilidad, pero 


apagarlos cada noche para encenderlos a la mañana significaba una gran 
pérdida de tiempo y un gasto igual, si no mayor, de carbón o leña. 


La gran solución sería el petróleo y de hecho lo era. La industria 
brasilera usaba con avaricia las reservas del país, pero aun así no durarían 
toda la vida. Importarlo era imposible; la industria mundial apenas si estaba 
sacudiéndose el estupor de una realidad donde el hierro se había convertido 
en microscópicas moléculas inaprovechables para ella. El vapor conocería 
su época dorada, y el petróleo que se pudiera extraer (ya encontrarían la 
forma) valdría su peso en oro. Ningún gobierno en su sano juicio se 
desprendería de él, aunque estuviera por el momento tan fuera del alcance 
de sus manos como la misma luna. 


Claro que Menéndez Garay no estaba en su sano juicio. Raschin no 
pudo evitar una sonrisa. Bastó con invitarlo a conocer al aristocrático 
emperador del Brasil para que el hombre quedara encandilado con el fasto 
que rodeaba a Joaquim Da Silva Oliveira, un muñequito disfrazado con 
smoking que los militares encontraron entre los sobrevivientes de la rancia 
oligarquía brasileña, y que servía de tapadera para conformar al pueblo. 


El gobernador de Buenos Aires casi imploró la alianza. El hombre 
no quería perder el tren de los ganadores, aunque no le correspondiera el 
primer vagón. Ofreció el petróleo del norte y el del sur. Pero el primero era 
escaso y sería difícil de extraer cuando se descubriera con qué, y la zona 
estaba poblada con comunidades que se alzarían en pie de guerra ante el 
más trivial motivo. El sureño, con estar lejos, contaba con el atractivo de la 
soledad. 


O al menos eso les hizo creer ese hijo de puta de Menéndez Garay, 
aunque Guimaraes le aseguró que cuando llegaron sus mensajes acerca de la 
emboscada sufrida y la calidad de las armas, el primero en no querer creerlo 
fue el propio Gobernador, que juró y perjuró no haber tenido nunca noticias 
de algún asentamiento en el sur del país, una zona incluso evitada y de la 
que se rumoreaba estar embrujada. 


“Sea como sea”, pensó Raschin mientras observaba que también los 
cocineros se habían levantado y preparaban el desayuno en grandes calderos 
puestos al fuego, “estamos aquí y no habrá chacarero, por mejor armado que 
esté, que nos impida llegar hasta los pozos de Comodoro Rivadavia”. 


Se acercó al fogón más cercano y el cocinero se apresuró a servirle 
una taza de café negro, bien fuerte y dulce. 


Avanzaba la aurora hacia el estadio en que los objetos comienzan a 
delinearse en un gris uniforme. El momento en que, para el durmiente, el 
sueño profundo de la noche pasa a un duermevela donde la satisfacción por 
el descanso obtenido no permite todavía el acceso a la realidad del día que 
se avecina. 


Dando pequeños sorbos al café hirviente, Raschin continuó la 
recorrida. Sintió deseos de orinar y se arrimó a la carbonera de un 
transporte, dejando la taza en equilibrio sobre una vara. Se desabrochó la 
bragueta y meó contra la rueda. 


—;¡Indios! ¡Nos atacan...! 


Y el grito del vigía fue cubierto por salvajes alaridos y el tronar de 
cascos de caballos lanzados al galope. Raschin se parapetó de un salto tras 
el vehículo con el arma en la mano. Menudeaban los disparos de los 
soldados que estaban de guardia, mientras el resto se precipitaba a tomar 
posiciones defensivas. 


Un grupo de jinetes cruzó como una exhalación por delante y 
Raschin disparó al bulto sin alcanzar a nadie. Tiró el pistolón descargado y 
arrebató un fusil de manos de un soldado. Corrió hacia el lugar donde los 
alaridos de los atacantes se escuchaban más cercanos. Vio a otro grupo 
montado avanzar a todo galope hacia él, se echó el fusil al hombro y apuntó. 
El percutor no encendió ninguna chispa. ¡Descargado! En un acceso de furia 
partió en dos el fusil contra la caldera de un vehículo al tiempo que advertía 
como los indios sofrenaban los caballos a umos doscientos metros y los 
obligaban a volver grupas en una confusión que tenía más de aparente que 
de real. 


Raschin corrió al centro del campamento. Los soldados se 
comportaban bien. Si la intención era desconcertarlos con falsos ataques 
para después concentrarlo en un solo flanco, no lo habían conseguido. Los 
cabos y sargentos mantenían a sus hombres en sus puestos, venciendo la 
tentación de acudir a la zona atacada si ésta no era la que les correspondía 
defender. 

El silencio se hizo, tan abruptamente como se había roto. Alguno 
disparó hacia algo que creyó ver en el claroscuro del amanecer y otros lo 
imitaron de inmediato. 

—¡A qué mierda le tiran, estúpidos! —gritó Raschin—. ¡Alto el 
fuego todo el mundo! —y volviéndose al cabo más cercano: 


— ¡Cabo, prepare una partida de veinte hombres a caballo! ¡Otros 
veinte que estén preparados por si se los necesita! 


El propio Raschin montó en el suyo y apuró a la partida. 


— ¡Sin separarse y con las armas listas; vamos a inspeccionar los 
alrededores! 


Con los ojos atentos a las alturas o a cualquier accidente del terreno 
que propiciara el lugar para una emboscada, los brasileños recorrieron la 
zona cuidadosamente en un radio de kilómetro y medio del centro del 
campamento. Salvo lugares batidos por las pezuñas de los caballos, no 
encontraron rastros de los indios; si éstos tuvieron bajas se las llevaron 
consigo, aunque la ausencia de rastros de sangre los condujo a la conclusión 
de que no las había habido. Tampoco ellos habían sufrido bajas. En realidad, 
ahora que lo pensaba, Raschin cayó en la cuenta de que los indios se 
limitaron a galopar en remedos de ataques pero sin disparar ni siquiera una 
flecha. 


Volvió al campamento meditando en lo sucedido. El ataque había 
sido ingenuo. ¿Demostraba eso que tenía razón y el capitán Gangleri no era 
otra cosa que un quintero con pretensiones de estratega, y que esperaba 
encontrar a un ejército desayunando tranquilamente, con las armas 
descargadas como si fuera una partida de caza? 


¿O era un plan de desgaste nervioso para encontrarlos 
desmoralizados cuando realmente se decidiera a atacar con las armas 
automáticas? ¡Que lo intenten de nuevo esta noche! ¡Se encontrarán con 
quince cañones cargados hasta el culo con metralla! 


El sol ya estaba alto cuando regresaron al campamento, pero advirtió 
con satisfacción que éste ya se encontraba listo para partir. Conferenció 
brevemente con el general Guimaraes acerca del plan de marcha y ambos 
convinieron en que, agrupados sobre el deteriorado asfalto de la ruta, 
podrían ser hostigados con facilidad. Decidieron que la caballería avanzaría 
flanqueando la carretera, repartida en ambas márgenes a quinientos metros 
de la columna de vehículos. 


Se pusieron en marcha, pero los vehículos no habían rodado todavía 
un kilómetro Chubut adentro cuando un soldado se desprendió de una de las 
columnas que flanqueaban la carretera y se acercó a todo galope al vehículo 
donde viajaban Raschin y Guimaraes. 


—;¡Indios, señor! —informó—. Una columna de ellos nos acompaña 
a unos mil metros de distancia. 


—-¿Qué hacen? 
—Nada, señor. Se limitan a llevar nuestro mismo ritmo de marcha, 
sin acercarse ni alejarse. 


Raschin pidió su caballo y justo en ese momento otro soldado 
perteneciente a la patrulla de la margen opuesta se acercó reportando que en 
su flanco sucedía lo mismo: una larga fila de indios a caballo los 
acompañaba, en silencio y sin demostrar animosidad. 


El comandante brasileño galopó hasta uno de los flancos. Observó a 
los indios que cabalgaban de a uno en fondo, recortándose en el firmamento 
cuando trepaban una barda y desapareciendo al bajar para volver a 
reaparecer, siempre manteniendo el mismo paso de la tropa. Si ésta iba al 
paso, los indios la imitaban, si trotaban, ellos también trotaban. 


Raschin mandó detener la marcha y los indios hicieron otro tanto, 
pero esta vez con la diferencia de que uno de ellos, ubicado en la cima de 
una elevación, descabalgó y pareció echar rodilla al suelo. 


El caballo de un soldado relinchó de dolor y se encabritó, rodando 
aparatosamente y arrojando a su jinete al suelo, al tiempo que una 
detonación seca y débil por la distancia despertaba ecos en el silencio del 
lugar. 


—¡Cuerpo a tierra —gritó Raschin—, nos están disparando! 


Los hombres se habían arrojado de sus caballos aún antes que 
Raschin les diera la orden y descargaron sus armas contra los indios. 

— ¡Por Dios, manga de pelotudos! —les gritó el comandante—. ¿Es 
que no pueden darse cuenta de que están fuera de nuestro alcance? 

—i¡Pero nosotros sí estamos dentro del alcance de ellos, mi 
comandante! —le contestó un soldado alterado—. ¿Tenemos que dejar que 
nos bajen de a uno, señor? 

Los nudillos de Raschin blanquearon cuando apretó el mango del 
rebenque, sofrenando los deseos de cruzarlo sobre el rostro del insolente. 
Pero se contuvo pensando en que esto era justamente lo que buscaba 
Gangleri: el desgaste de la moral y la disciplina. 

—Vuelvan a montar —ordenó en cambio. 

—;¡Pero señor...! —empezó a decir el sargento al mando. 


—¡ Vuelva a montar, sargento! —le repitió Raschin mordiendo las 
palabras en voz baja. 


Montaron y reanudaron la marcha. Los indios hicieron otro tanto. 
Una nueva detonación se dejó oir, lejos, al otro lado de la ruta. Fue seguida 
por unas pocas explosiones de los rifles brasileños y los hombres volvieron 
la cabeza en esa dirección, inquietos. Raschin puso su caballo al trote y se 
dirigió sin prisas a la carretera. 


Como imaginaba, antes de llegar le salió al cruce un soldado al 
galope. 

—:¡Nos atacaron, señor! ¡Le pegaron un balazo al cabo, señor! 

— ¿Grave? 

—;¡Lo está atendiendo el médico, señor! ¡Le pegaron en la panza...! 


El día fue una pesadilla. Cada diez o quince minutos, y siempre bien 
a la vista de las columnas, un indio echaba rodilla a tierra, desatando la 
alarma. Los hombres se arrojaban de sus caballos y buscaban cualquier 
refugio donde guarecerse. Una de cada cuatro o cinco oportunidades, el 
indio disparaba. En las restantes se limitaba a esperar a que le ordenaran a la 
tropa brasileña volver a ponerse en marcha. Alguna de las veces el disparo 
recién tenía lugar cuando la tropa se incorporaba después de lo que había 
sido una falsa alarma. 


Se avanzó muy poco en esa jornada y el crepúsculo los sorprendió 
apenas a una veintena de kilómetros del campamento anterior. En dos 
oportunidades durante el día, la caballería invasora cargó contra la columna 
de indios; pero éstos, no bien advertían la maniobra, se alejaban al galope, 
manteniendo la distancia y burlándose de sus perseguidores cuando se 
detenían después de un par de infructuosos kilómetros, temerosos de caer en 
alguna emboscada. 


Raschin mandó hacer alto y organizar el campamento. Luego se 
dirigió a la tienda del general Guimaraes a tomar una taza de café y discutir 
la mejor forma de encarar la marcha al día siguiente. Caminaba golpeando 
con rabia el rebenque en la caña de la bota, maldiciendo la presencia de esos 
fusiles que marcaban la diferencia. Si estaba equivocado, si Gangleri tenía 
municiones suficientes, si contaba aún con alguna otra desagradable 
sorpresa que oponer a la marcha del ejército, todo estaría perdido. Más que 
por las bajas (ese día cuatro hombres habían sido heridos por los tiradores 
indios, uno de ellos de gravedad), la campaña fracasaría porque la 


desmoralización, al verse impunemente diezmados, haría mella más 
temprano que tarde en la tropa. Tenía que obligar al hijo de puta de Gangleri 
a presentar batalla antes de que la idea del motín se les presentara a sus 
hombres como la alternativa más prometedora. 


Guimaraes no estaba de mejor humor que su comandante. Despidió 
irritado al asistente que terminaba de ayudarlo a quitarse las botas y señaló a 
Raschin una cafetera humeante. 

—¿Alguna idea para 
mañana? ——preguntó recibiendo 
una taza—. Porque a este paso 
visitaremos la chacra de ese famoso 
capitán no antes de fin de año. 


—¿Usted tiene alguna, 
General? —repreguntó Raschin en 
el mismo tono brusco que su 
superior. 


—Bueno, tomemos el 
asunto con alguna calma ¿sí? Y da 
la casualidad de que sí tengo una 
idea. Mañana déjelos que se ceben, 
que sigan el jueguito como si tomáramos la situación como algo inevitable. 
Pero usted retrase una partida de hombres a caballo de entre lo mejorcito. 


Valeria Uccell1 


Tómelos por la espalda, córteles la retirada. Veremos que tan buenos 
soldados son. 

Raschin abrió la boca para responder, pero en ese momento su 
asistente asomó la cabeza por la abertura de la tienda. 


——Perdón, señor. Quisiera que vea algo. 
——¿Importante? 
—-—Creo que sí, señor. 


Con la taza de café en la mano, Raschin salió al exterior. La noche se 
venía encima a marchas forzadas y un vientecito helado soplaba del 
suroeste. 


Llegaron hasta el borde sur del campamento, donde estaba reunido 
un silencioso grupo de soldados observando a lo lejos. 


Raschin miró en esa dirección. A unos dos mil metros del lugar 
brillaba el fuego de un fogón. 


—¿Y? —preguntó—. ¿Es que creen que esos desgraciados no 
sienten el frío? 


El asistente señaló en silencio hacia el este, donde también se notaba 
la presencia de un fogón. 


—Hay otro detrás de nosotros. Y en el oeste. 


Raschin se apoyó en el pescante de un vehículo. Comenzaron a 
encenderse otros fogones. Uno aquí, más allá otro, y así hasta rodear por 
completo el campamento. El efecto era ominoso. El comandante estaba 
seguro de que eran los mismos indios que los acosaron durante el día, pero 
la impresión era la de un ejército sitiando el campamento. 


—Guardia doble, el resto que duerma —dijo suspirando al tiempo 
que comenzaba a caminar nuevamente hacia la tienda del General. Presentía 
que nadie iba a descansar mucho en esa fría noche sureña en la que el viento 
parecía aumentar su intensidad con el paso del tiempo, ululando como alma 
en pena y arrojando una fina lluvia de arena al rostro de los que montaban 
guardia. 


“¡Tierra de mierda!”, pensó con bronca. Y penetró en el reparo de la 
tienda. 


José Yanca y Mariano también pensaban que no se dormiría mucho 
esa noche mientras rodeaban el campamento brasileño al paso de sus 
caballos, supervisando el encendido de los fogones. En algunos no habían 
más de tres indios ocupados en cortar las resinosas matas que alimentaban el 
fuego. A todos les brindaron una palabra de aliento, un golpecito juguetón o 
una burla amigable. Hasta ahora la cosa había sido diversión. Era juego 
azuzar a los invasores desde lejos, amparados en la protección de la 
diferencia de alcance de los dos fusiles que Esteban les había proporcionado 
junto a un centenar de cartuchos. 

Pero los caciques no se engañaban, vendrían horas difíciles. Llegaría 
el momento en que tendrían que presentar cara. ¡En esa cancha se verían los 
pingos! 


Esperaron hasta la medianoche para dar la orden de iniciar el 
hostigamiento nocturno. De uno de los fogones orientados al sur se 
desprendieron dos indios que avanzaron agazapados hacia el campamento. 
Se detuvieron a unos cien metros, tras un matorral tupido, y uno de ellos 
cavó un agujero en la tierra escarbando con las manos mientras el otro 
armaba el arco y elegía una flecha con la punta envuelta en algodón 
empapado en petróleo. 


Le pegaron fuego al algodón de la flecha dentro del agujero, que 
servía tanto para resguardar el fuego del viento como de la mirada de los 
guardias. El encargado de encender la flecha colaboraba a lo último 
cubriendo el resplandor con su propio cuerpo. Esperaron unos segundos 
hasta estar seguros de que el algodón no se apagaría, entonces el tirador se 
incorporó de improviso, lanzó la flecha y se arrojó inmediatamente al suelo. 
Ambos comenzaron a arrastrarse sobre sus estómagos, alejándose del lugar 
lo más pronto posible. 


La misma operación, en diferentes etapas de realización, se repetía 
en varios puntos alrededor del campamento enemigo. 


Un soldado que montaba guardia sacudió la modorra con que el frío 
penetrante y la noche negra como boca de lobo le embotaba los sentidos, 
cuando vio la bola de fuego que volaba hacia su posición. Gritó dando el 
alerta mientras seguía la trayectoria del proyectil que pasaba por sobre su 
Cabeza e iba a caer en medio de una lluvia de chispas al rebotar contra la 
Caldera de un tanque. 


Pronto el campamento fue un avispero en pie de guerra. Otras dos 
flechas fueron a caer sin ninguna consecuencia y al rato toda la guardia 
estaba atenta para aprovechar los escasos segundos que tardaba el indio en 
incorporarse y arrojar la flecha. Cuando esto sucedía, un fuego graneado 
batía el lugar con entusiasmo digno de mejor causa. 


Esta táctica por parte de los sitiadores no duró mucho. Pronto las 
flechas dejaron de caer y hasta los fogones encendidos en la lejanía 
comenzaron a languidecer hasta desaparecer, todos menos uno, que 
mostraba el real asentamiento de los sitiadores. 

—Bueno, se acabó —le dijo al General Guimaraes un desaliñado 
Raschin, bostezando ostentosamente—, el jueguito les debe haber salido 
caro. Seguro no boludean más hasta mañana. Me voy a seguir durmiendo. 


Y algo así pensaba Yanca mientras vendaba la pierna de uno de sus hombres 
alcanzado por las balas brasileñas. No quería mirar al costado. Allí 
permanecía Pedro Chingoleo, rígidamente arrodillado junto al cuerpo de su 
hijo Andrés, de quince años. El chico tenía un feo agujero en la mejilla, 
junto a la nariz, y su muerte había sido instantánea. 

No boludearon más. Esperaron la mañana y se dispusieron en dos 
filas, más atentos que nunca a lo que pudieran hacer los brasileños para 
contrarrestar la táctica. No hay como quemarse con leche para empezar a 
mirar con más respeto a la vaca. 


Esta vez los invasores no mandaron la caballería para flanquear el 
avance a distancia, sino que lo hicieron al borde de la carretera. Pronto los 
indios se hicieron visibles a unos quinientos metros de distancia, justo fuera 
del alcance de las armas brasileñas. Y si el día anterior los indios habían 
disparado más para molestar el avance que para hacer daño, esta vez 
tomaban puntería, apuntando a lo más nutrido de la tropa. Y cada vez que 
hacían blanco, gritaban su odio hasta enronquecer sus gargantas. 


Promediaba la mañana cuando en el flanco derecho Mariano 
descabalgó ostentosamente, gozando con la inquietud que su gesto 
despertaba en la tropa que avanzaba por la carretera. Se echó el fusil al 
hombro; esta vez le tocaba disparar y se imaginó a cada soldado rezando a 
su Dios para que no fuera él el elegido como blanco. Había centrado en la 
mira a un soldado que se quería hacer chiquito sobre la cruz del caballo, 
cuando escuchó el grito de sorpresa y aviso de uno de sus hombres. 


Se incorporó de un salto, al tiempo que escuchaba el tronar de los 
cascos de una tropilla numerosa y sonaban los primeros disparos. ¡Los 
brasileños los habían sorprendido por la espalda! 


No perdió tiempo en preguntarse cómo había podido pasar, sino que 
saltó sobre el lomo de su caballo y le gritó a sus hombres que huyeran. O al 
menos intentó hacerlo; una explosión roja y blanca lo cegó y se sintió 
arrancado de la montura. 


Los indios vacilaron al ver caer a su cacique y frenaron los caballos, 
lo que les resultó fatal. Los brasileños cayeron sobre ellos descargando los 
pistolones a bocajarro o descabalgándolos a golpes de machete. 

Apenas tres o cuatro consiguieron escapar a uña de caballo, 
perseguidos furiosamente por los soldados ansiosos de vengar el tiroteo a 
mansalva a que habían sido sometidos hasta ese momento. 


Mariano intentó arrodillarse, mareado y sintiendo la sangre que 
brotaba desde su oreja arrancada por el disparo y se escurría por el cuello de 
la camisa. Levantó la mirada y se encontró con el rubio comandante 
brasileño que lo miraba con odio. No pudo esquivar la bota que le destrozó 
los dientes. 


Renqueando por el dolor que le ocasionó en el pie la feroz patada, Raschin 
se alejó del indio desvanecido, ordenando que lo llevaran al campamento, 
bien amarrado. Bajo el brazo portaba el fusil de Mariano y una cajita de 
cartón con una veintena de proyectiles. 


CAPITULO VI 


José Yanca nos comunicó la triste noticia. Habíamos perdido quince 
hombres, entre ellos a Mariano, y las bajas brasileñas, en comparación y 
teniendo en cuenta la disparidad de fuerzas, habían sido insignificantes. 


Fue un hueso duro de tragar y la desazón fue mayor en cuanto 
habíamos llegado a la apresurada y fanfarrona conclusión de que los 
extranjeros eran “mulitas”, y que alcanzaba con meterles un dedo en el culo 
para cazarlos. 


Esteban encajó el golpe sin demostrar ninguna emoción, y dio orden 
a Yanca de que abandonara la posición y se uniera a nosotros en Trelew lo 
más pronto posible. Mientras, esperaba ansiosamente cualquier noticia que 
le indicara el avance de la flota enemiga. 


Sin el constante acoso de los francotiradores, el ejército invasor 
avanzó durante todo el día siguiente a buena marcha y pronto alcanzó la 
altura de Puerto Madryn. Nuestros milicianos y aliados indios recibieron el 
aviso de alistarse para marchar a su encuentro. Según los planes de Esteban, 
no debíamos permitir su avance más allá de la veintena de kilómetros en el 
tramo de ruta que une a Madryn con Trelew. 

Yo montaba ya mi ruano para ponerme a la cabeza de los hombres, 


esperando tan solo la orden de marchar, cuando el radio operador llegó a la 
carrera. 


— ¡Capitán! ¡Capitán Gangleri! ¡Avistaron la flota! 

Esteban se abalanzó hacia la tienda donde se encontraba uno de los 
cuatro aparatos de radio con que contábamos. Efectivamente, el operador 
apostado en Punta Norte confirmó que ocho o nueve grandes veleros se 
acercaban a su posición, abandonando el golfo San Matías, y se disponían a 
rodear la Península Valdés, descartando el golfo San José como 
desembarcadero. 


—;¡Avise inmediatamente si observa intenciones de desembarco en 
Golfo Nuevo! —pidió Esteban. 


—;¡Sí señor, no habrá problemas para seguirlos desde la costa, no 
parecen tener intenciones de internarse mar adentro! 


Cuando Esteban cortó la comunicación, me miró con ojos donde 
brillaba la excitación. 


—Efraín, ponete en marcha. Tenés todo el día para recorrer cuarenta 
kilómetros. Yo te sigo no bien levantemos la radio y despeguen los aviones. 
¡ Vamos, carajo, movete que al amanecer de mañana atacaremos! 


En un par de horas, y cuando habíamos recorrido unos diez 
kilómetros sin forzar demasiado la marcha, un zumbido a nuestras espaldas 
nos hizo detenernos. El ruido fue creciendo rápidamente hasta que con un 
rugido, los dos Pucarás aparecieron casi rozando con sus panzas la cima de 
una barda y pasaron sobre nuestras cabezas balanceando las alas en señal de 
saludo. Les contestamos con una gritería infernal, agitando nuestras armas 
mientras los dos aparatos viraban rumbo al oriente. 


La flota brasileña cubría en esos momentos la corta distancia que media 
entre Punta Delgada y Punta Ninfas, la entrada a las tranquilas aguas del 
Golfo Nuevo. En la proa de la nave capitana, el Almirante Luiz Vaqueiro 
observaba con un catalejo la escarpada y hostil costa. No le gustaba ese 
accidentado litoral, con tan escasos puntos donde tocar tierra sin riesgo de 
estrellarse contra las rocas o destripar el barco en algún arrecife. 

Acababa de dejar atrás un excelente lugar de desembarco y apenas 
tenía idea acerca de lo que la geografía le podía brindar hasta alcanzar Playa 
Unión, en Rawson. 


Tras una mirada al cielo plomizo, recorrió con el anteojo la 
superficie picada del mar. ¡Viento de mierda, por qué no dejaba de soplar 
aunque más no fuera durante un día completo! Desde que salieron de Bahía 
Blanca, muy pocos de los infantes que transportaba no se habían 
descompuesto. Y eso sin contar con el retraso ocasionado por las continuas 
bordadas que se habían obligado a realizar para aprovecharlo en parte, y así 
economizar precioso carbón. 


Se detuvo un momento en la contemplación de las evoluciones, giros 
y picadas de las aves marinas en su permanente busca de alimento. Era 
realmente increíble la cantidad y variedad de pájaros que había en el lugar. 
Constantemente, una bandada de ellos acompañaba a cada embarcación y 
dejaban muestra de su presencia en palos y velas, adornados ahora con los 
chorreones de las cagadas. De pronto, su atención se centró en un punto... 
¿Qué era aquello? Indudablemente, pájaros no. 


Observó sin poder dar crédito a sus ojos el rápido avance de dos 
aviones volando a ras del agua. Vio, con la misma sorpresa, cómo se 
desprendían de sus alas sendas estelas de humo que volaban a su encuentro. 


En un vertiginoso pantallazo, pudo percibir el rastro que dejaba el 
humo cruzando alto sobre su cabeza y al avión que viraba, elevándose. 
Divisó la cabeza del piloto que parecía mirarlo con fijeza, y bajo la carlinga, 
los colores celeste y blanco a franjas antes de que dos fortísimas explosiones 
lo obligaran instintivamente a arrojarse al piso. Cuando se incorporó y miró 
atrás, dos de sus naves ardían furiosamente mientras se elevaba de ellas un 
pandemonio de gritos de sorpresa y alaridos de dolor. Alcanzó a ver como 
algunos hombres se arrojaban a las aguas heladas, daban un par de 
manotazos y se hundían como piedras. 


Un tercer barco voló por los aires y uno de los aviones se dirigió 
directamente a la nave  Capitana. El almirante brasileño clavó 
convulsivamente las uñas en la madera de la baranda esperando lo 
inevitable, aceptando la presencia de aquellos aviones que no tenían derecho 
a existir en estos tiempos sin hierro. Estaban allí y lo estaban destrozando 
impunemente, sólo eso importaba. 

Pero el avión no disparó, sino que pareció ralentizar su marcha y 
viró frente a él. Volvió a ver la cabeza del piloto que lo miraba fijamente al 
tiempo que le hacía enérgicos ademanes con una mano enguantada. 


¡Atrás! ¡Retrocede! ¡No vayas más allá! "Todo eso lo entendió 
Vaqueiro y agitó una mano en señal de comprensión. Y aunque no estaba 
seguro de que el piloto hubiera alcanzado a ver su gesto de aceptación, los 
dos aviones se alejaron por donde habían venido. 


Recién cuando los vio perderse en la distancia salió de su estupor y 
comenzó a gritar las ordenes de detener la marcha y auxiliar a los barcos 
alcanzados por el fuego de los aviones. 


En tanto, al promediar aquella mañana, Bernardo Raschin cabalgaba 
en la retaguardia, algo alejado del resto de la caravana. Tenía un regusto 
amargo en la boca y la culpa la tenía ese indio hijo de puta. 


No había reconocido a Mariano como el jefe que le tendiera la 
emboscada luego de su retirada de Madryn, pero estaba seguro de la 
importancia de su prisionero, el único entre los atacantes del flanco derecho 
armado con un fusil. 


Esa primera noche no había interrogado al indio. Se contentó con 
atarlo al costado de un vehículo con un hombre armado para guardarlo. No 
le curó las heridas ni le dio de beber o comer, y al día siguiente lo hizo 
cargar amarrado como un fardo a la carbonera del vehículo. 


Esa jornada avanzaron a buena marcha. Después de la lección del 
día anterior, los indios brillaban por su ausencia. Cuando acamparon por la 
noche, después de la cena mandó llevar a Mariano a su presencia y a la del 
General Guimaraes. Dos soldados tuvieron que arrastrar al cacique 
araucano, débil por la pérdida de sangre y acalambrado por el tiempo que 
permaneció amarrado sin poderse mover. 

Todavía tenía las manos atadas a la espalda y su rostro, hinchado y 
deformado por la brutal patada del comandante, era una máscara negra de 
carbón y sangre coagulada. La herida en la oreja presentaba un feo aspecto, 
preludio de la infección. 


Lo sentaron en una silla. Mariano tenía la cabeza gacha y los ojos 
cerrados. La respiración era un resoplido que escapaba por entre sus dientes 
destrozados. 


Raschin lo contempló en silencio por un momento. Al fin, dijo: 

—Estás mal, indio. Contestame a un par de cosas así puedo curarte 
rápido. 

Mariano no dio muestra de haberlo oído. Raschin suspiró. 


—Soy militar, indio. Y puedo ser verdugo. Pero no me gusta el papel 
de torturador. Te pido por favor que hablés... 


Mariano levantó el rostro y miró a Raschin con ojos turbios. Hizo un 
par de infructuosos esfuerzos por hablar. 


—A gua... —dijo por fin. 
—¿Con cuántas armas cuentan? ¿Y cuántos hombres? Contestame 
eso y tendrás toda el agua que quieras. 


—A gua... —volvió a clamar Mariano y bajó nuevamente la cabeza. 
Raschin tomó un rebenque de una mesa y golpeó sin mucha fuerza sobre la 
oreja herida del indio. Mariano gritó y se derrumbó sobre su costado. Los 
dos soldados se apresuraron a levantarlo y, tras sentarlo de nuevo en la silla, 
lo sujetaron de ambos brazos para que no volviera a caerse. De la herida 
comenzó a manar sangre mezclada con pus. 


—¡Hablá, carajo! —le gritó Raschin con el rostro desencajado 
pegado al del indio. Mariano no levantó la vista y el comandante le cruzó la 
cara con otro azote. Los ojos del indio se llenaron de lágrimas pero esta vez 
no gritó. Raschin, asqueado, tiró el rebenque a un lado. 


—;¡Denle agua...! ¡Y busquen entre los soldados a alguno que tenga 
estómago como para arrancarle la piel a pedacitos a este hijo de puta, si no 
habla! 


Torturaron a Mariano hasta el amanecer. Los gritos del infortunado 
no dejaron dormir a nadie esa noche, y para todos, incluido Raschin, fue un 
alivio cuando el corazón del indio dijo basta sin que de su boca escaparan 
otra cosa que alaridos de dolor. Llevaron el cuerpo hasta unos cincuenta 
metros del campamento y lo arrojaron a un zanjón. 


Por eso, en aquella mañana de cielo cubierto por nubes amenazantes, 
el comandante brasileño masticaba su bronca en silencio. 


La campaña no estaba alfombrada de rosas precisamente, pero no 
podía quejarse. Las cosas, si bien con dificultades y no pocas incógnitas, 
marchaban hasta ahora favorablemente. Pero había algo indefinible en el 
aire. Tras pensarlo, llegó a la conclusión de que ese algo podía resumirse en 
una sola palabra: hostilidad. 

Todo era hostil en esa zona. La tierra yerma y gris, el viento que los 
castigaba infatigablemente de frente o de costado, hasta lograr que los 
nervios de hombres y bestias aflorasen en reyertas, mal humor o apatía... 


Los habitantes, locos como ese capitán Gangleri, o crueles y estoicos como 
el indio que en estos momentos era devorado por los negros pájaros de 
plumaje sucio, que no hacía mucho se habían alimentado con sus hombres 
masacrados. 


“¡Tierra de mierda!”, volvió a mascullar por enésima vez. Se sentiría 
inmensamente feliz una vez que esta campaña hubiera concluido. Limpiaría 
la provincia y se aseguraría de diezmar de tal manera a sus habitantes que su 
presencia dejaría de ser necesaria en el lugar. Entonces volvería de nuevo al 
Brasil. A su Brasil de tierras turgentes y sensuales como el vientre de una 
mujer, a su sol cálido y a sus vientos... 


Volvió con un sobresalto a la realidad. ¿Qué había sido eso? Detuvo 
el caballo y prestó atención. ¡Otra vez! Y si la primera vez dudó de que el 
apagado sonido escuchado a sus espaldas fueran explosiones, una tercera lo 
convenció. 


Las explosiones no tenían nada que ver con ellos... ¿Entonces? ¿La 
flota...? Según sus cálculos, la flota estaría en esos momentos a la altura de 
Golfo Nuevo. Pronto los rebasaría y esa noche fondearía a prudente 
distancia de tierra firme. El plan era que desembarcaría a los infantes dos 
días después, tiempo suficiente para que la tropa motorizada llegara a 
Trelew e iniciara su batida río Chubut arriba. El Almirante Vaqueiro estaba 
al tanto del armamento de los defensores y descendería con los 800 
infantes tomando todo tipo de precauciones. Cualquiera de los dos grupos 
que se encontrara con las tropas de Gangleri se haría fuerte en el lugar y 
resistiría hasta la llegada, por la retaguardia de los atacantes, de la otra parte 
del ejército. 

Mientras especulaba de este modo se había detenido, y la columna 
de vehículos estaba a unos cuatrocientos metros de su posición. El viento 
arreciaba por momentos, silbando en sus oídos. Por eso, y porque el viento 
se desplazaba en la dirección que traían, es que sintió el bramido de los 
motores recién cuando los dos aviones pasaron a pocos metros sobre su 
cabeza. 


Seguían la ruta volando muy bajo, y en el momento en que lo 
rebasaban empezaron a disparar con sus ametralladoras. 

Las balas levantaron surtidores de tierra y asfalto diez metros antes 
del último tanque y avanzaron en un rápido reguero hasta la cabecera de la 


columna. Los dos aviones se elevaron abruptamente, alejándose hasta 
perderse en el horizonte. 


Raschin no podía moverse ni salir del estupor en que se había 
sumido. ¡Aviones! El griterío en la ruta era infernal. ¡Aviones, los 
desgraciados tenían aviones! Los vehículos habían detenido la marcha y los 
conductores saltaban de los pescantes para buscar refugio lejos de la ruta 
mientras la caballería se desparramaba por el campo en todas direcciones. 
¡Aviones, aviones de combate! En la ruta, una docena de cuerpos 
despatarrados e inmóviles. Otro tanto arrastrándose entre alaridos de dolor y 
pánico. Y los caballos. Algunos pateaban en agonía y otros relinchaban 
lastimeramente. 


Todavía conmocionado, Raschin galopó hacia el caos que un 
momento antes había sido un ordenado ejército. Pasó al lado de los 
vehículos, cuyas calderas dejaban escapar grandes surtidores de vapor allí 
donde habían sido agujereadas por las balas. Pisó cuerpos de muertos y 
heridos hasta llegar al vehículo que transportaba al general Guimaraes justo 
cuando éste descendía del mismo con piernas temblorosas y una película de 
sudor en la calva. Ambos jefes se miraron sin proferir palabra, todo lo que 
había para decir estaba impreso en sus rostros: miedo, consternación, rabia. 
Raschin descabalgó y se dejó caer sobre la rueda del vehículo, ocultando el 
rostro en las palmas de las manos. 


Los dos pucarás volaban de 
regreso a la base de Trelew donde 
tan solo quedaba una reducida 
dotación de hombres y mujeres, 
entre los que no habían sido 
considerados aptos para el combate. 
Carlos Borasso, piloto de una de las 
máquinas, no las tenía todas 
consigo; el motor de su avión 
rateaba cada tanto, amenazando con 
plantarse en cualquier momento. Se 
comunicó por radio con su 
compañero de vuelo, en el segundo pucará. 


Va ler la Ucce 111 


—Me parece que no llego, Ramón... 
—-¿Qué pasa, Carlos? 


—Combustible. Creo que se tapó de nuevo el filtro. 
—-Ya estamos cerca... ¿aguantará? 


—No sé. Por las dudas voy a ganar altura. En una de esas, 
planeando... 


—;¡No te hagás el loco! Si se planta, saltá... 


Borasso no contestó. Apuntó la nariz del avión al cielo nuboso y 
aceleró intentando eliminar la obstrucción. El resultado fue exactamente el 
contrario al buscado; no había llegado aun al techo deseado cuando el motor 
se detuvo. 


Puteando, miró el panorama que se abría a su vista. A lo lejos 
alcanzó a divisar el sinuoso verde de la vegetación que crecía a las márgenes 
del río Chubut. La base estaba una veintena de kilómetros antes del río. 


“Demasiada para planearla, me caigo antes”, pensó. En sus oídos 
sonó la voz preocupada de Ramón: 


—NOo esperés a último momento, Carlos. Saltá... 


—-Puedo probar a aterrizarlo... —dijo sin mucha convicción. Ni él, 
ni Silvio, ni Ramón eran pilotos expertos. Aprendieron a volar de quienes 
los precedieron en el manejo de los aparatos, y Ramón se encargó de 
recordárselo: 


—i¡No me hagás reír, boludo! ¡Planeá hasta los trescientos oO 
cuatrocientos metros y después saltá! ¿Te acordás de cómo se hace? 


Borasso sintió como se le anudaban las tripas. Claro que se acordaba 
de las instrucciones verificadas mil veces pero nunca llevadas a la práctica. 
¡Carajo! ¿Y si no funcionaba? Después de todo, el mecanismo tenía más de 
medio siglo de vida. 


Borró la idea de su mente no bien aparecida. Ahora no tenía caso 
preocuparse al pedo. Si el mecanismo de expulsión no funcionaba, bueno, 
aterrizaría. 


“De una forma u otra”, pensó, y sonrió sin ninguna alegría. 


Planeó el aparato con la vista fija en el altímetro. Cuando la aguja 
marcó trecientos setenta metros, expulsó el techo de la carlinga. Cerró los 
ojos y pulsó el mando que eyectaba el asiento y no los abrió hasta que sintió 
el tirón del correaje en los hombros. Mientras descendía suavemente, vio 
como el pucará caía en picada y se estrellaba, originando una gran bola de 
fuego seguida de una fuerte explosión. 


“Adiós armas y cohetes”, pensó con amargura, imaginándose la 
chinche de Esteban cuando se enterara de la destrucción del aparato. 


Llegó al suelo desmañadamente y le hizo señas a Ramón para que 
continuara el vuelo. Se despojó del paracaídas y comenzó a caminar. 


Nosotros habíamos visto a los dos aviones en su vuelo de regreso. 
Cuando nos sobrevolaron, aprovecharon para darnos la distancia exacta que 
nos separaba de las tropas invasoras, por lo que calculamos llegar a media 
tarde a unos diez kilómetros de ellos, suponiendo que el ataque de los 
pucarás los detuviera para considerar la situación y reponerse de la 
conmoción. 


El primero en reponerse del ataque fue Raschin. Los integrantes de su 
ejército se reagrupaban tras el desbande inicial y la relativa tranquilidad que 
daba el tiempo transcurrido sin que los aviones volvieran a aparecer. 
Organizó a los cabos y sargentos para que se encargaran de los muertos y 
heridos, y ordenó acampar por lo que restaba del día y la noche. También 
mandó una partida hacia Puerto Madryn. Si los aviones habían atacado a la 
flota, a ésta no le habría quedado otro recurso que fondear en las aguas de 
Golfo Nuevo. Luego se encerró en la tienda de Guimaraes con el General y 
una botella de ron. 

—¿Y ahora, Comandante? —preguntó Guimaraes, sirviendo sendos 
vasos de licor y alcanzando uno a Raschin—. ¿Dónde queda su teoría acerca 
de la escasez de recursos de Gangleri? 


Raschin tomó un buen trago de ron y no contestó. Se encogió de 
hombros y abrió los brazos en un gesto de claudicación. 


—Todo acabó —dijo con voz quebrada por la amargura—, no sé con 
qué nos saldrá ahora ese hijo de puta. ¿Tanques de verdad, una horda de 
cosacos, una manada de elefantes salvajes...? Si la flota ha sido detenida en 
Golfo Nuevo... 


—Es impensable oponerse a tal armamento —dijo Guimaraes—, 
creo que ha llegado el momento de un arreglo honorable. 

—¡Honorable! —rió Raschin—, ¡Já! ¡Pegar media vuelta y 
volvernos con el culo ardiendo, querrá decir! 


—Si se le ocurre alguna otra salida más brillante... —dijo amoscado 
el General. Raschin se levantó de un salto de la silla y comenzó a pasear a 
largos trancos por el reducido interior. 


—¡No puede ser, Gangleri no puede contar con un verdadero 
arsenal! De tenerlo, habría conquistado el mundo. ¡Ese hombre es 
ambicioso, lo sé...! 


—No podrá ser, pero el caso es que da toda la impresión de que sí 
tiene todo un arsenal. 


—¡Escuche, General! Si Gangleri tiene un poder de fuego a más de 
superior, suficiente, ¿por qué no nos ha aplastado aún? Ellos han tenido 
proporcionalmente casi tantas bajas como nosotros. ¿Por qué mandar al 
muere tantos hombres, por más que sólo hayan muerto indios hasta el 
momento? ¿Por qué los aviones no aprovecharon para rematarnos cuando 
nos sorprendieron desprevenidos? Porque ahora tendrán que atacarnos de 
noche si quieren tirar al montón, y de continuar la campaña, ¡viajaremos a 
suficiente distancia uno de otro como para que cazarnos les cueste nuestro 
peso en municiones! Hay demasiados porqués, general. Y ni una respuesta 
lógica al proceder de esta gente, salvo la de la escasez de pertrechos. 


—¿No dijo usted que Gangleri da la impresión de estar loco? Los 
locos no actúan según la lógica. 


—Equivocado, general... retorcida, astuta, incomprensible, pero la 
locura tiene su lógica. Y suele ser implacable. 


—-¿Cuál, para usted, sería la lógica que maneja Gangleri? 


—Aún no llegó la partida que envié a Madryn, pero no tardará 
mucho. Cuando lleguen, verá usted que nos darán la noticia de que la flota 
está fondeada, sin desembarcar, en Golfo Nuevo. Gangleri amenazó con 
destruirla e igual pasa con nosotros. Las incursiones son nada más que 
amenazas, no nos han provocado pérdidas de importancia. 


“Pero Gangleri sabe que estamos a menos de una jornada de marcha 
de Trelew, donde casi seguramente tiene la cueva. Tiene que detenernos de 
algún modo y hacernos ver que cuenta con aviones es el mejor modo. Si 
actuamos según nos dicta la lógica, tendríamos que dar media vuelta y 
regresar por donde vinimos. De hacerlo así, seguramente no nos molestarán, 
por eso de que a enemigo que huye... 


—... Puente de plata, ahá. ¿Y si no regresamos? 


—Intentará un ataque masivo en las próximas horas. De hecho, no 
me extrañaría que en estos momentos se encuentre delante de nosotros, 
esperando el amanecer para atacar utilizando todos sus recursos. 


—-Conque sus aviones tengan una media hora de autonomía para 
evolucionar en el campo de batalla, mos hará pelota. ¿Con qué piensa 
tirarles? ¿Con flechas? Me parece que usted da demasiado pronto por 
sentado que a Gangleri ya casi no le quedan cartuchos. 


—General —dijo Raschin—, reconocí el tipo de avión que nos 
atacó. Eran dos viejos pucarás utilizados allá por 1970, creados para 
enfrentar a la guerrilla urbana que se atrincheraba en montes y quebradas. 
Están impulsados con turbohélices y la particularidad más saliente de esas 
máquinas es la maniobrabilidad a bajas velocidades, cosa que consiguen 
variando el ángulo de penetración de las hélices... 


—¿Y...? 
—_Que creo que tengo con qué tirarles —respondió Raschin en tono 
amenazador—. Mejor que las flechas. 


—-—Creo que usted está tan loco como Gangleri, Raschin. Lo lamento, 
pero considero que lo más prudente es retirarnos, por el momento nada más. 
Nos hemos topado con la situación más imprevista e increíble que 
pudiéramos haber encontrado. Debemos informar,  evaluarla y 
eventualmente preparar otra incursión tomando en cuenta los nuevos 
parámetros... 


—Palabrerío, General —interrumpió Raschin—, la verdad es que 
volveremos a Buenos Aires derrotados y con el ejército intacto. Hasta el 
monigote de Menéndez Garay se reirá de nosotros. Y no quiero pensar en lo 
que nos esperará en Brasil. No, no pienso rendirme ante un chacarero que se 
está jugando un farol. 


—En otros tiempos, sus palabras podrían sugerir insubordinación, 
Comandante —dijo Guimaraes en un tono suave que desmentía el súbito 
color rojo que adquirió su semblante. 


—Usted lo ha dicho, son otros tiempos, señor —-le respondió 
Raschin—, pero de cualquier manera, creo que sólo sugieren una más 
profunda discusión de la situación y actuar en consecuencia, sin 
apresuramientos. 


CAPITULO VIII 


Habían pasado tan solo un par de horas desde el ataque de los 
pucarás, cuando nuestros vigías observaron preparativos de marcha en el 
ejército invasor. Cuando lo supo, Esteban torció el gesto. 


— ¡Carajo! ¡No van a hacer noche en el lugar! 


Estábamos acampados a unos diez kilómetros de la posición 
brasileña, coordinando los movimientos para lanzar nuestro ataque masivo 
apenas amaneciera el día siguiente. 


—No caben dudas; quieren alcanzar Trelew antes del anochecer — 
dijo Esteban pensativamente. 


—-¿Qué hacemos ahora? —pregunté por preguntar, nomás. 


—Tal parece que tendremos que pelear de día. —Esteban suspiró—. 
No me gusta, pero no nos dejan alternativa. 


Los brasileños se pusieron en marcha. Con precauciones, claro. 


La fila de vehículos se alargó, manteniendo una distancia de 
cincuenta o sesenta metros uno del otro. También la caballería avanzaba 
desperdigada por las márgenes de la ruta, evitando agruparse o presentar 
una fila. Noticias de Golfo Nuevo alertaron sobre un apresurado desembarco 
de la tropa, con intenciones seguras de seguir al resto del ejército a marchas 
forzadas. 


Junto con Esteban cabalgamos a lo largo de la ruta hasta que 
encontramos, en un recodo del camino, un lugar más o menos potable para 
la emboscada, allí donde un par de bardas un poco más altas que las demás 
nos daban la ventaja de la altura, a la vez que nos cubrían. Someramente, 
pero no había tiempo para buscar algo mejor. 


Los brasileños avanzaban con el dedo en el gatillo y los servidores 
de los cañones los tenían apuntados a cualquier barda o accidente del 
terreno que pudiera servir de escondite. También habían destacado a media 
docena de jinetes que precedían al resto unos mil metros, con el evidente 
propósito de servir como saltadera. 

Esteban dispuso la mitad de los milicianos con armas automáticas en 
lo alto de las bardas y dejó al resto como reserva en la base. No bien los 
primeros agotaran la totalidad de las municiones serían reemplazados por la 


reserva, con lo que se aseguraba casi una hora de fuego graneado y 
continuo. Los indios permanecían un poco más lejos, a ambos costados de la 
ruta, Capitaneados por José Yanca. Despojado del barniz “civilizado”, el 
ingeniero había insistido en combatir a la cabeza de la Nación, como 
correspondía a un cacique de cuño, y la única concesión que se permitió fue 
trocar la lanza y las boleadoras por una pistola automática. 


Los jinetes brasileños de avanzada dudaron un momento al llegar al 
recodo del camino y estudiaron con desconfianza las dos altas bardas que lo 
flanqueaban, tras las cuales nosotros tratábamos de hundirnos en las 
entrañas de la tierra, sin respirar siquiera. Luego comenzaron a rodearlas 
cuidadosamente... para encontrarse de sopetón con veinte fusiles que los 
encañonaban. 


Mientras se incorporaba, Esteban les espetó en voz baja, pero 
perfectamente audible para la patrulla: 


—-Griten, tiren un solo tiro, y los hacemos bosta. 


Los soldados tal vez no entendieran el idioma, pero no hacía falta ser 
políglota para darse cuenta del significado. Dudaron un instante, lo 
suficiente para que una media docena de milicianos corrieran hasta ellos y 
les arrebataran las armas y las riendas de los caballos. Luego fueron 
arrastrados tras las bardas y amarrados como matambres. 


La columna de vehículos se detuvo unos doscientos metros antes del 
recodo. Evidentemente, esperaban la aparición de los exploradores. Menos 
de cinco minutos después se adelantó un tanque y, parapetados tras él, 
varios hombres con los fusiles listos. 


Esteban dio la señal y nuestro mejor tirador apuntó y disparó. Con el 
primer tiro bajó al conductor del vehículo, quién al caer sobre los controles 
provocó un brusco viraje, por lo que el segundo disparo rebotó contra la 
protección del cañón y el servidor se arrojó al suelo presa del pánico. Fuera 
de control, el tanque comenzó a ascender la barda de la izquierda en un 
ángulo imposible, volcando y rodando sobre sí mismo, desparramando 
carbón y municiones. Por un momento, los hombres que se parapetaban tras 
él quedaron expuestos y agrupados. Tableteó una metralleta y la mitad 
cayeron mientras el resto iniciaba una desesperada carrera hacia la columna, 
perseguidos por las balas. 


Sincronizadamente, el resto de los vehículos comenzó a abandonar 
la ruta a ambos lados para abrirse en abanico. Tronó el cañón del primer 


tanque y la bola de plomo silbó ominosamente sobre la barda, yendo a caer 
quinientos metros a nuestras espaldas. Una descarga de metralla levantó 
polvareda en la ladera sin alcanzar a nadie. La caballería se dividió en dos 
alas y se lanzaron al galope, intentando copar las alturas, pero Esteban había 
designado a cinco hombres por barda para que hostiguaran a los servidores 
de los vehículos mientras el resto desencadenaba un huracán de fuego sobre 
la tropa montada. 


Cayeron los caballos que galopaban a la vanguardia y los que los 
seguían se vieron dificultados en su avance al tratar de esquivarlos. 
Entonces cargaron los indios, golpeando y chuceando a discreción en un 
entrevero que duró escasos segundos, y emprendiendo la fuga perseguidos 
por los brasileños. Claro que al volver grupas ofrecieron nuevamente blanco 
a los fusiles y unos cuantos jimetes más fueron alcanzados mientras 
iniciaban la persecución. 


La escena era dantesca. Un caos de gritos, aullidos de dolor, 
disparos. No había orden y las estrategias se olvidaban. Un grupo de indios 
trató de llegar hasta los vehículos, pero una descarga de metralla diezmó 
hombres y caballos. El resto, asustado, buscó refugio cruzando el camino 
entre el malón que había atacado a la caballería y ésta, produciéndose otro 
entrevero. Cuando los indios que huían vieron que sus hermanos iban a ser 
masacrados, volvieron grupas en su auxilio. Impotentes para intervenir sin 
herir a los nuestros, concentramos todo nuestro poder de fuego en los 
tanques que enfrentaban nuestra posición. 


Mientras recargaba el fusil, asomé la cabeza para ver cómo iban las 
cosas del otro lado del camino y vi que por allí había un poco más de orden. 
La caballería no persiguió a los indios, sino que volvió junto a los tanques y, 
descabalgando, se parapetó y empezó a devolver el fuego. 


En nuestra margen, el entrevero terminó abruptamente cuando los 
indios pudieron zafar y escapar, alejándose de la carretera. La caballería 
invasora los persiguió unos doscientos metros y se detuvo, no queriéndose 
alejar demasiado del epicentro de la batalla. Desde prudencial distancia, los 
indios los azuzaban con gritos y gestos obscenos para que continuasen con 
la persecución, pero los brasileños prefirieron volver grupas y fortificar el 
abanico que conformaban los tanques. 


Por un rato, la batalla se encauzó por carriles más ordenados. A 
nuestro superior armamento se contraponía la cantidad, y como ambos 


bandos estábamos bien protegidos, las bajas no fueron numerosas. De 
cualquier manera los heridos eran numerosos en ambos bandos. Nuestros 
médicos no daban a basto para atender a los caídos y me imagino que otro 
tanto ocurriría con los brasileños. Como de común acuerdo, nadie disparó a 
los heridos que se arrastraban dolorosamente hacia una u otra posición. 


Los cañones brasileños comenzaron a ser un problema, ya que una 
vez ajustado el tiro batían incansablemente nuestras posiciones, y si bien es 
cierto que hacían más ruido que estragos, el silbido de las bolas de plomo y 
el repiquetear de la metralla nos ponía los pelos de punta. 


No sé cuanto duraba ya el tiroteo, pero lo cierto es que, de a uno, 
nuestros tiradores iban abandonando la posición para dar lugar a un 
reservista al agotar sus municiones. Debo hacer resaltar un hecho (que llenó 
de orgullo a Esteban): muchos hombres y mujeres, antes de dejar su puesto 
de combate, rogaban a quienes los suplantaban para que compartieran con 
ellos las municiones y así seguir peleando. 


Pero Esteban estaba que bufaba. Él sabía que no resistiríamos mucho 
tiempo, y por eso oteaba con desesperación el horizonte. Ya estaba enterado 
de la destrucción de uno de los pucarás y Ramón le había avisado por radio 
su despegue y vuelo a toda velocidad para cumplir su parte en el combate. 


Por fin escuchamos el grito triunfal del Capitán y vimos cómo el 
avión de Ramón se transformaba, de un puntito en el horizonte, a un 
aullante demonio negro que se abatía sobre los invasores. Esteban largó la 
carcajada ante la iniciativa del piloto de conectar las sirenas que habían 
servido para espantar a los pobladores en el pasado. 


El Pucará pasó a nuestro lado, volando bajo y a poca velocidad para 
asegurar el disparo. Dos estelas de humo se desprendieron de abajo de sus 
alas y fueron a chocar contra sendos vehículos. La doble explosión nos 
ensordeció y hasta nuestra posición llegó la lluvia de restos de los dos 
tanques alcanzados. Ramón se elevó verticalmente y, tras un perfecto 
looping, se lanzó en picada con todas sus ametralladoras disparando a pleno. 
La caldera de un tanque fue alcanzada en un punto vital por las balas y 
estalló, lanzando al aire planchas de bronce y agua hirviendo. Una gran 
nube de vapor cubrió por un momento la escena. Los soldados trataban de 
cubrirse como podían, pero al hacerlo desguarnecían sus espaldas y nosotros 
aprovechábamos para bajarlos como a pichones. 


Y si algo faltaba para completar el desastre, la sirena del Pucará 
aterrorizaba no sólo a los humanos: los caballos piafaron, se encabritaron 
cortando las ataduras que los amarraban a los vehículos de retaguardia o 
derribando a sus jinetes los que estaban montados, y escaparon al galope. 


El avión describió una amplia curva, preparándose para una nueva 
pasada. “La última”, pensé, “ya debe estar volando con el olor a nafta”. 


Entonces vimos a Raschin. El Comandante brasileño se incorporó de 
su refugio debajo de un vehículo y corrió al centro de la ruta, enfilada por la 
nariz del avión. 


Esteban estaba preparando el lanzagranadas, regulando las espoletas 
de los proyectiles para que estallen en cinco segundos y su grito se 
confundió con el mío. Los dos habíamos advertido al mismo tiempo que el 
arma que portaba el comandante era un rifle automático. Esteban corrió 
ladera abajo olvidando toda precaución al tiempo que intentaba introducir 
un proyectil impulsor en la recámara, pero yo quedé helado en el lugar, 
paralizado por la escena. 


Ramón volaba a no más de diez metros de altura para asegurar el 
destino de los dos últimos cohetes que le quedaban y al menor régimen que 
le permitía el avión. Raschin abrió las piernas, levantó el arma hasta el 
hombro y comenzó a disparar. 


Por un momento, el brasileño quedó flanqueado por los surtidores de 
tierra y asfalto que levantaban las balas de las ametralladoras. Desde mi 
posición, hasta me pareció advertir los casquillos que saltaban del rifle 
automático al vaciar el cargador sobre el Pucará que se le echaba encima. 
Esteban disparó casi sin apuntar y la granada voló hasta caer a unos cinco 
metros de la desafiante figura de cabellos dorados y ondeantes que ahora 
giraba para descargar los últimos tiros sobre la panza del avión. 


Todo pareció transcurrir en cámara lenta, como en una pesadilla: el 
avión que se encabritaba, los cohetes que pasaron alto sobre los tanques y 
fueron a estallar inofensivamente en la distancia, la explosión de la granada 
arrojando a Raschin a un costado y el Pucará que enfilaba bruscamente 
hacia lo alto para caer luego en alocado tirabuzón y estrellarse tras una 
barda. 


Me sacó del entumecimiento que me causara el desastre que 
acabábamos de sufrir el ver a Esteban que, aullando como un loco, volvía a 
disparar otra granada en dirección a donde había caído el comandante 


brasileño. Corrí y lo aferré del cuello de la chaqueta, tirando para atrás y 
gritándole que no fuera loco, que volviera, que nos iban a matar a los dos. 
Me miró con ojos desorbitados, pero empezó a trepar la ladera. Menos mal 
que los brasileños estaban demasiado aturdidos como para reparar en 
detalles, y si alguno nos disparó, yo no me di cuenta. 


Nos arrojamos de cabeza tras unas rocas planas y magras y nos 
acurrucamos lo mejor que pudimos. Esteban me ordenó ir en busca de la 
caja de granadas y allí fui, trepando la barda a toda velocidad y 
gambeteando balas. Cuando volví, estaba sin aliento y con un cagazo de 
señor y padre. Esteban comenzó a lanzar granadas metódicamente, a razón 
de una cada treinta segundos. El cómo los brasileños no se dieron cuenta de 
que los bombardeábamos desde tan cerca sólo se puede explicar por la 
desmoralización y el aturdimiento que había cundido entre la tropa invasora, 
y que ni siquiera el derribamiento del avión había logrado revertir. Sumado 
a eso, su comandante, la única cosa a la que temían más que a nuestras 
armas automáticas, había sido retirado al abrigo de las balas para atenderlo, 
si es que no era ya cadáver. Era comprensible que los brasileños se 
preocupasen más por hacerse chiquitos en sus reparos que por andar 
asomando la cabeza para saber qué tiempo hacía afuera. 


Quedaban ya apenas una media docena de granadas en la caja 
cuando una bandera blanca tremoló atada al caño de un fusil. ¡El enemigo se 
rendía! Esteban gritó el alto al fuego y por un momento el silencio fue tal 
que hasta los heridos cesaron en sus lamentos. 


— ¡Capitán Gangleri! —se escuchó gritar en pésimo castellano—. 
¡Quiero parlamentar con el Capitán Gangleri, soy el General Mauricio 
Guimaraes! 


—Bueno, bueno... aflojaron al fin —suspiró Esteban en un susurro. 
Y luego, en voz alta: 


—;¡Avance por la ruta, General! ¡Sin armas, yo haré lo mismo! 


Apareció el General enemigo acompañado de un asistente con la 
bandera blanca. 


—Acompañame, Efraín —dijo Esteban. Y salimos al encuentro de 
los dos hombres. 


Tras los saludos de rigor, el brasileño solicitó una tregua: 


—Tanto ustedes como nosotros tenemos heridos que reclaman 
atención, Capitán —dijo—. Le propongo cesar las hostilidades por 


veinticuatro horas, después veremos... 
—-¿Ver qué, General? —respondió Esteban en tono duro. 
—-Bueno... podríamos iniciar conversaciones, llegar a un acuerdo... 


—General —dijo Esteban sin ambages—, estoy en mejor posición; 
usted es militar y lo sabe. Nos derribaron un avión y fue mi culpa, olvidé el 
fusil que ustedes robaron a mis hombres. Por supuesto, no volverá a suceder. 
Además, yo podría decirle que cuento aún con cinco aviones prestos para 
entrar en combate, pero no lo pondré en el aprieto de creerme o no. Usted 
comprobó que en la primera incursión los atacamos con dos aparatos, o sea, 
tiene usted la seguridad de que uno al menos me resta. No tengo una 
cantidad ilimitada de fusiles, pero sí balas suficientes para abastecerlos. Un 
avión como mínimo, morteros y balas. Y hombres decididos a defender su 
territorio. Por supuesto, de lo enumerado sólo puedo prescindir de hombres, 
las balas usadas, lamentablemente, son irrecuperables. Le digo esto para 
dejar sentado ante usted, General, que la ventaja está de mi parte y que usted 
no lo ignora. Estoy pagando un alto costo en pertrechos en una guerra no 
buscada, y mi ánimo no es conciliador precisamente. Pero acepto iniciar 
negociaciones y por eso le adelantaré las bases sobre las que estarán 
asentadas las negociaciones. 


—Me doy por enterado, Capitán —dijo Guimaraes con voz en la que 
temblaba la rabia. 


—Bien —continuó Esteban como si no se hubiese dado cuenta del 
efecto de su arrogante discurso—, negociaremos entonces. Pero no aquí. 
Tiene usted una hora para recoger a sus muertos y heridos y retroceder hasta 
Puerto Madryn. Por supuesto, retrocederá con usted el ejército que está a 
tres horas más o menos camino a esta posición. 


—¡No puede exigir eso! —exclamó desesperado el general—, 
¡levantar la posición demandará más tiempo! ¡Tenemos algunos vehículos 
averiados...! 


—Que quedarán acá —completó inflexible Esteban—. No voy a 
esperar sentado a que usted reciba refuerzos, General. Lo destrozaré en 
media hora más de combate, y sin la protección de los cañones, luchar 
contra sus infantes será como tirar al blanco. Piénselo usted; en una hora 
consideraré agotada la tregua. 


Y sin agregar más, dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas. 
Tuve que trotar para alcanzarlo. 


—-¿ Tenías que pincharlo de esa manera? —le pregunté cuando ya no 
podían oírnos—. Yo que el tipo, de bronca plantaba culo... 


—-Vos no sos militar, pendejo. A un milico no les des opciones; o es 
blanco, o es negro. La ventaja que conseguimos se irá a la mierda a la 
primera concesión o sospecha de debilidad. 


—Será como vos decís... —murmuré no muy convencido. 
—Es como yo digo. 
Y punto. Mejor no dar opiniones personales a los jefes. 


Pero Esteban tuvo razón. Antes de la hora otorgada los brasileños 
iniciaron la retirada. “Tan solo cinco vehículos pudieron ponerse en marcha y 
el resto debió ser abandonado. Por supuesto, los brasileños los convirtieron 
en grandes hogueras antes de permitir que cayeran en nuestras manos. 


Ambos bandos ocupamos esa hora de tregua para recuperar los 
muertos. Trabajamos codo a codo con el enemigo en la triste misión, y fue 
extraño, pero no sentí odio hacia esos hombres con los cuales me había 
tiroteado minutos antes. 


Recién entonces, también me di cuenta de algo que el calor del 
combate me ocultó. Nuestras bajas eran considerables. Tres o cuatro veces 
menores que las de los brasileños, pero suficiente para que de los milicianos 
de la Comunidad Antártica sólo quedaran en condiciones de seguir luchando 
menos de la mitad. Los indios la habían sacado más barata, pero cuarenta 
hombres habían muerto y los heridos pasaban del medio centenar. ¡Si los 
brasileños lo supieran! 


Pero los únicos que podían barruntar nuestra debilidad eran los seis 
prisioneros amordazados y atados como matambres, que Esteban decidió 
llevar con nosotros en vista de algún posible canje. Los muertos y heridos 
fueron cargados en los carros que habíamos dejado dos kilómetros antes del 
lugar de la emboscada y despachados hacia Trelew con la mayoría de los 
milicianos. El resto reunimos todas las municiones sobrantes y nos las 
repartimos. Luego, junto a José Yanca y sus indios, montamos para 
acompañar de lejos la retirada enemiga. Esteban quería que los invasores 
nos tuvieran siempre visibles. Sin molestarlos, pero que supieran sin lugar a 
dudas de nuestra vigilancia. 


Hubo un momento de confusión cuando quienes se retiraban se 
encontraron con los que avanzaban. Esteban se mordía los nudillos mientras 


los brasileños deliberaban. Evidentemente se habían formado dos bandos: 
los jefes de la infantería que aún no había entrado en batalla querían seguir y 
presentar combate, pero a los que les habíamos dado una paliza, esos no 
querían lola. 


Finalmente todos pusieron rumbo a Madryn y nosotros respiramos 
aliviados. 


Avanzábamos Esteban, Yanca y yo al paso de nuestras monturas, 
tranquilamente pero sin descuidar la vigilancia, cuando el grito de un indio 
nos sobresaltó. Espoleamos los caballos hasta llegar a donde un grupo de 
indios elevaba las voces en tonos airados, rodeando un bulto en el suelo que 
reconocimos como un cadáver a medio devorar por los carroñeros. A pesar 
de estar casi irreconocible advertimos huellas, en lo que quedaba de su 
rostro y cuerpo, de haber sido brutalmente torturado antes de morir. 


— ¡Es Mariano! —gritó Yanca, y se arrojó al suelo abrazando el 
cadáver de su amigo. A pesar de todo el horror de los últimos días tuve que 
apartar el rostro cuando sentí la primera arcada. 


—;¡ Hermano, qué te han hecho! —aulló de rabia José, y de los indios 
se elevó el odio en un clamor de venganza. 


Antes de que pudiéramos reaccionar, el grupo de indios corrió hasta 
donde estaban los prisioneros amarrados a sus caballos y los desmontaron. 
Los brasileños, que no entendían nada, gritaron también, aterrorizados. 
Esteban corrió hacia el lugar con la pistola desenfundada, pero Yanca saltó 
tras él y lo detuvo. 


—:¡No...! —gritó el cacique con tanto odio en la voz que Esteban 
desistió de acudir en socorro de aquellos infelices que fueron degollados sin 
misericordia. Todavía me persiguen por la noche los alaridos y el llanto de 
los prisioneros cuando se dieron cuenta del cruel destino que les esperaba. 


Recién luego de la masacre los indios dieron rienda suelta a su dolor 
ante la muerte del cacique. Después, envolvieron el martirizado cuerpo en 
mantas y, cruzado en un caballo, dos indios partieron llevándolo a la base de 
Trelew. 


Impresionados y tristes por lo que acababa de suceder, continuamos 
viaje acompañando a los brasileños en su retirada hasta que llegaron a 
Puerto Madryn. 

Una vez allí, establecieron el campamento protegidos por las ruinas 
de la ciudad. Nosotros vigilábamos desde lo alto de las escolleras cercanas, 


desde donde divisábamos también los barcos brasileños fondeados cerca de 
la costa, en el Golfo Nuevo. 


Al segundo día, un grupo de soldados se acercó unos mil metros en 
nuestra dirección y plantó un alto mástil con una bandera blanca en el asta. 
Esteban mateaba en el interior de su tienda cuando recibió la novedad y 
mandó que ensillen su caballo, el de José Yanca y el mío. “Sin apuro” 
agregó, “sin ningún apuro”. 

Así fue como dos horas después volvíamos a enfrentarnos con 
Guimaraes y con otros tres hombres a los que presentó como almirante, 
capitán y escribiente, respectivamente. 


Como anfitriones, los brasileños habían desplegado una mesa de 
campaña y sillas. Sobre la mesa, una carpeta forrada en cuero, un termo con 
café caliente y tazas. 


Después de beber el más rico café que yo recuerde, se iniciaron las 
conversaciones. De la primera parte poco me acuerdo, ya que fue una larga 
exposición donde se manejaban términos sobre derecho internacional, 
concesiones y contratos. Me aburría, y una mirada al rostro de Esteban me 
confirmó que a éste no le faltaba mucho para perder la paciencia. 
Efectivamente, cortando la palabrería del asistente, interrumpió: 


—General Guimaraes, soy hombre de armas, no de leyes. Me parece 
una estupidez estar discutiendo el contenido de papeles refrendados por una 
autoridad a la cual desconozco. No hay gobierno en Argentina, y si 
Menéndez Garay se atribuye algún derecho fuera de la Provincia de Buenos 
Aires, son cosas de él y de quién quiera creerle. Ningún contrato o 
concesión tiene validez en este lugar, salvo los otorgados por las autoridades 
de la Comunidad Antártica de la que formo parte. Le rogaría que vayamos 
sin tardanza y sin más explicaciones al asunto que nos interesa: el asalto 
injustificado del que hemos sido víctimas. 


—'Una cosa lleva a la otra, Capitán —dijo conciliador el General—, 
sólo queremos dejar bien en claro que nuestra actitud no ha sido la del 
conquistador, sino la de hombres de empresa engañados en nuestra buena fe. 
Le reitero que ignorábamos la presencia de la Comunidad en el lugar y le 
recuerdo que nosotros no empezamos con las hostilidades que nos condujo a 
esta lamentable situación. 


—¡Hombres de empresa! —bufó Esteban—. ¡Armados hasta los 
dientes! ¡Hombres de empresa, militares acompañados por casi dos mil 


hombres, tanques y barcos! ¡No me haga reír, General! 


—Los tiempos que corren son difíciles de predecir, capitán Gangleri 
—dijo Guimaraes, abriendo los brazos—. Pero tiene usted razón, vayamos a 
lo nuestro, porque lo hecho hecho está. 


Extendió unos papeles frente a Esteban. 


—Sin querer obviar una compensación por lo que usted llama una 
invasión de nuestra parte, quiero ofrecerle un trato, Capitán Gangleri. A 
pesar de reconocer la derrota del Ejército Imperial virtud a medios que nos 
superan largamente y con los cuales ya no dudamos que usted cuenta, debe 
reconocer que el Brasil está adecuando sus propios medios a la época que 
nos toca vivir. Contamos en la actualidad con un ejército del cual usted 
conoce parte. Me atrevería a decir que uno de los mejor organizados, no 
sólo de Latinoamérica, sino del mundo. Una industria en expansión 
constante para alimentar, a la cual se debe nuestra presencia aquí. 


“Piense, capitán Gangleri. Su armamento único en el mundo, aunque 
imposible de reponer según sus propias palabras; su visión para la estrategia 
y nuestros medios. El continente americano sería nuestro con sólo quererlo. 

— Insisto en discutir lo puntual, general. Sus proyectos y ambiciones 
le pertenecen, yo tengo los propios. 

—¿Que son...? 

—No de su incumbencia, precisamente. He venido a imponer 
condiciones y no a discutir sueños de conquista. 

—Por supuesto... por supuesto. Oigámoslas, Capitán. Ya le adelanté 
que estamos dispuestos a... 

—Quiero que retire a sus hombres más allá de la Provincia de Río 
Negro, General. La Pampa o mejor Buenos Aires —interrumpió en tono 
brusco Esteban—, a sus hombres solamente, espero haber sido claro. 

—No, no es claro usted, Capitán... —respondió Guimaraes mientras 
su rostro se ponía encarnado por la furia contenida. 


—Seré más claro, entonces —suspiró Gangleri—. Los caballos, 
salvo diez o veinte, los vehículos, las armas y los barcos pasarán a poder de 
la Comunidad Antártica en concepto de indemnización por daños y 
perjuicios. 

Guimaraes se levantó con tal brusquedad que tumbó la silla. 


— ¡Usted está loco, Gangleri! ¡Raschin tenía razón! ¡Esas no son 
condiciones, es forzar las decisiones para continuar con el combate! 


—i¡Sus decisiones son su problema, General! ¡Dije que venía a 
imponer mis condiciones y eso he hecho! 


—i¡ Vamos, usted es...! —dijo atragantándose Guimaraes. Y sin 
terminar la frase ni esperar al resto de su comitiva, comenzó a alejarse a 
grandes trancos. 


Regresamos al paso de nuestras monturas. Nos miramos con Yanca, 
no entendíamos nada. 


—-Yo sé que vos... —empecé con algún circunloquio para no desatar 
el genio de mi jefe. 


—... sabés lo que hacés —terminó por mí Esteban—. Ponele la 
firma que sí sé lo que hago, pendejo. Y vos, perdoname que no te dejé ni 
hablar, José. Pero no tendremos otra oportunidad de destruir al ejército 
brasileño si le permitimos retirarse con sus pertrechos casi intactos. Es ahora 
o nunca. 


—Pero el general dijo... —empecé sólo para ser de nuevo 
interrumpido. 


—Volverán —dijo lacónico Esteban, y espoleó a su caballo—. 
Vamos, apuren. Tenemos poco tiempo... 


No bien llegamos a nuestro campamento, Esteban dio orden de 
levantarlo a toda prisa y volver a Trelew. 


—¿Todos? —pregunté extrañado. 
—;¡ Todos dije! ¡No se me queda en el lugar ni un perro, siquiera! 


Y nos fuimos, nomás. Yo, sumido en negros pensamientos: ¿Con 
qué mierda le íbamos a tirar a los brasileños si ya casi no quedaban balas y 
el único Pucará lo tenía Schanz? Y encima casi sin armas. 


Era media tarde y ya nos habíamos alejado unos veinte kilómetros de 
Madryn cuando Esteban me llamó: 


—;¡Efraín...! 

Me acerqué... 

—;¡Traeme el equipo de radio! 
Se acercó el portador del equipo. 


—Dejame solo con Efrain —pidió Esteban—. ¡José! No se 
detengan, ya los alcanzaremos. 

Cuando el último hombre hubo desfilado frente a nosotros, Esteban 
se comunicó con Schanz, en la Antártida. 

—¿Cómo resultó todo, Gangleri? —la voz de Schanz, aunque 
distorsionada por la estática, se escuchaba preocupada. 

—Mal. No aceptaron retirarse, creo que lograron infiltrar un espía o 
algo así. El caso es que están muy seguros de que hemos agotado nuestros 
recursos. 

Se hizo un silencio del otro lado de la línea, y hasta me pareció 
escuchar un hondo suspiro. Miré a Esteban con ojos desorbitados por la 
sorpresa que me había causado sus palabras. Me guiñó un ojo, como 
pidiéndome complicidad. 

—-¿No hay ninguna posibilidad? —se escuchó al fin por la radio. 

—-Me temo que no, Schanz. 

—-¿Cuál es la posición de los brasileños, Esteban? 

—Diez kilómetros al suroeste de Madryn. Nosotros casi hemos 
completado la retirada y estamos cerca de Trelew. 

—¿Seguro, Esteban? 

—No estoy de humor para macanas, Schanz. 

—Déme con Yanca. O Borasso. 

—Yanca ya está en Trelew con los indios. Mataron a Mariano. Y 
Borasso fue derribado o se le rompió el avión, eso ya se lo informé — 
respondió impaciente Esteban. 

—Bueno, siendo así... —en la voz del jefe de la Comunidad 
campeaba la duda—. Empiezo los preparativos, tiene... a ver... quince 
minutos o menos. 


—-Comprendido y fuera —los ojos de Esteban brillaban. 


Mientras tanto, en el campamento brasileño, un enfurecido Bernardo 
Raschín luchaba para calzarse las botas haciendo muecas de dolor. El 
médico le había sacado tres esquirlas de granada del cuerpo y aún quedaba 
algún pedazo más dando vueltas por allí. Pero ninguna herida era de 


gravedad, sólo dolorosas. A su lado en la tienda, sentado sobre el catre de 
campaña, se encontraba el no menos furioso General Guimaraes. 

—¿Contento, General? ——preguntó mordazmente Raschín—. El 
hombre es loco, ya se lo había dicho. Y no se negocia con locos. Ya ve 
usted: el único logro fue haber perdido tiempo y terreno. 


—Nos estaban haciendo pedazos... —se defendió Guimaraes. 


—;¡Pero por Dios, por qué no hicimos culo cuando nos juntamos con 
la infantería! 


—¡Veníamos de una derrota, teníamos heridos, la tropa estaba 
desmoralizada! ¡Qué mierda quería que hiciera! —gritó Guimaraes. 


Raschín no contestó. Salió de la tienda al aire frío del atardecer. 


—¿Donde están ahora? —le preguntó al general, que había salido 
tras él. 


—-En aquellas alturas. Nos vigilan... 

—No se ve nada... 

El general miró a través de un anteojo. 

—Raro, no se ve nada, verdad. 

— ¡Mi caballo! —gritó Raschín—. ¡Y quince hombres conmigo! 
—:¡No haga locuras, Bernardo, está herido! —protestó el General. 


Raschín puteó para sí a los militares de escritorio. ¡No servían ni 
para limpiar mierda! 


Montó tragándose un grito de dolor y dio orden a la patrulla de 
ponerse en marcha. Avanzaron precavidamente y con las armas listas, pero 
nadie les salió al paso. 


Llegaron hasta donde el terreno pisoteado les indicó la posición que 
ocupara el campamento argentino. Recorrió los alrededores. Nada. Estaba 
perplejo, ¿qué carajo se proponía Gangleri? ¿Para qué empujarlos hasta allí 
y luego retroceder? 

Avanzaron un par de kilómetros en dirección al sur sin encontrar otra 
presencia que la del viento. 


—-¿Hasta dónde vamos, señor? —le preguntó preocupado el sargento 
a Cargo de la columna. No le gustaba para nada la idea de encontrarse 
imprevistamente con los indios de esos lugares, lanzados en malón. 


— ¡Hasta que encontremos a alguien! —fue la seca respuesta del 
Comandante. 


Esteban y yo apretamos el paso de los caballos y pronto alcanzamos a la 
tropa en retirada. El Capitán no hablaba, sólo miraba al cielo, despejado y 
límpido por el pampero que había comenzado a soplar. Esa noche 
tendríamos helada. 

—¡Allí...! —gritó de improviso y señaló a lo alto. Miré. Una 
delgada línea blanca rayaba el firmamento como dibujada con una regla. 
Avanzaba a gran velocidad y en un instante rebasó nuestras posiciones. 


—¿Qué...? —alcancé a decir antes de que a nuestras espaldas el 
atardecer se incendiara con una claridad sobrenatural y blanquísima que nos 
obligó a cerrar los ojos. Cuando los abrí, brillantes puntitos me bailaban en 
las retinas y allá a lo lejos, muy lejos, se elevaba una altísima columna de 
humo negro. 

—;¡¡Dios mío!! ¿Qué fue eso? —me pareció oírme gritar, anonadado 
por la visión de aquella nube que parecía querer alcanzar el cielo. No 
escuchamos ningún ruido. No sólo de la explosión, si es que aquello era el 
producto de una explosión (estábamos demasiado lejos de donde se produjo 
y con el viento de frente), sino de la naturaleza misma. Por un momento que 
pareció eterno no chilló una gaviota, ni voló un pájaro, ni un insecto... 
Hasta el viento pareció detenerse y algo, una sensación estremecedoramente 
física, hizo que se nos erizase el cabello en la nuca, y el entorno dejó de ser 
familiar para transformarse en un paisaje terrorífico y amedrentador. 


CAPITULO IX 


— ¡Había que hacerlo, no había modo —decía Esteban hablando 
rápidamente—, hubiesen vuelto! Y esta vez prevenidos, seguro. Hubo un 
ejército que nos invadió, ¿correcto? Nosotros destruimos ese ejército en 
defensa propia. Así es la guerra... 


Hizo un amplio gesto con el 
brazo, y sonriendo, en un tono 
jocoso pero en el que se adivinaba 
un dejo histérico, terminó: 

—...gana el que más tiene. O 
el que hace mejor las cosas, ¿no? 


“Quiere que lo 
justifiquemos”, recuerdo que pensé 
en medio del estado conmocionado 
en que me sumí después de la 
explosión de la bomba. En cambio 
pregunté: 

—¿Cómo es que contábamos con bombas atómicas, Esteban? 


—Bombas no, bomba —se apresuró a contestar, contento de que 
alguien rompiera el estuporoso silencio en que no sólo yo, también cada uno 
de los milicianos, nos encontrábamos aún mucho tiempo después de que el 
viento disipara aquella terrible nube. 


—Hace mucho que Argentina había desarrollado la tecnología 
necesaria para construirlas. En realidad, las Fuerzas Armadas armaron una 
sola, la que acaba de explotar. Era pequeña, apenas de un megatón y medio. 
Las grandes potencias lo sabían, pero como no teníamos con qué trasladarla 
hasta un hipotético blanco, no se calentaron demasiado. Pero desarrollamos 
un cohete, el Cóndor, y eso ya no les gustó nada. 


—El asunto se puso espeso cuando construimos el Cóndor Il, con 
mayor autonomía que el primero. Obligaron al gobierno de turno a 
desmantelarlo, pero nosotros apretamos al Presidente, bajo amenaza de dar 
un golpe de estado, y conseguimos que las partes esenciales, las que no 
podíamos construir en el país, fueran a parar a nuestras manos. Las 
potencias mundiales pusieron el grito en el cielo cuando se dieron cuenta, 
pero no podían tensar demasiado la cuerda y se hizo como que las partes 
fueron entregadas. Peor para sus planes comerciales era que los militares 
volviéramos a tomar el timón de la República. Construimos en secreto el 
Cóndor III y cuando transformamos Marambio con vistas al Proyecto 
Viajero, lo ocultamos allí. 


 Valerta Uccell1 


Calló por un momento, y al rato, en voz baja: 


—¡Hoy fuimos testigos del vuelo del Cóndor! ¡Del primer y último 
vuelo del Cóndor! Creeme, Efrain... era lo último que hubiese querido ver 
en mi vida... lo último. No tuve alternativas... no tuve... 


Taconeó su caballo y se alejó. Creí ver que su espalda se sacudía por 
sollozos. Hice ademán de seguirlo, consolarlo, comprenderlo, tenerle 
lástima, no sé... pero refrené el caballo, no podría. Estaba todavía 
demasiado espantado por lo que habíamos hecho y no podría... 


Avistamos las lejanas luces de Trelew ya de noche cerrada, 
iluminada por una luna enorme y fantasmagórica. Había calmado el viento y 
la helada caía apretando las carnes expuestas en un mordisco doloroso. 
Marchábamos como autómatas impulsados por la sola esperanza de ver, tras 
la próxima barda, los barracones de la base. 


Pero detrás de la barda había siempre otra barda. Y así hasta que el 
suplicio terminó. Hasta los caballos piafaron contentos, presintiendo el calor 
del establo. 


Nos esperaban. El llanto de alivio de las madres y demás familiares 
de los milicianos al reencontrarse con el ser querido después de la tremenda 
experiencia de haber mirado cada rostro muerto transportado por los carros 
que nos habían precedido, esperando con el corazón en la boca que el 
siguiente cuerpo descargado no fuera el del hijo, el del hermano o el del 
esposo, muriendo mil veces ante cada alarido que desgarraba el alma 
cuando se lo veía estallar en el rostro, deformado por el dolor, de la amiga 
de toda la vida, sintiendo la vergiienza del alivio egoísta, pero comprensible: 
“¡Gracias a Dios, no fui yo quién gritó! ¡Virgencita!, ¡que no esté aquí mi 
hijo!”. 

Ayelen también estaba allí. Abrazó a su padre y volvió el rostro aun 
mientras lo hacía. Descabalgué y ella corrió a mi encuentro. Nos abrazamos 
y me sentí muy torpe en mis intentos para pedirle que basta ya, que no 
llorara más, que todo estaba bien. Y mientras sostenía con firmeza aquel 
cuerpo cálido, menudo y sacudido por el llanto, me sentí mucho mayor que 
lo que podrían decir mis diecinueve años. En medio de las bardas 
ensangrentadas de la Ruta Tres había concluido definitivamente mi 
adolescencia. Ya era Efraín Chaves, así, con mayúsculas. Al que me 
volviera a llamar “pendejo” primero lo miraría fijo a los ojos, después, si 
insistía... 


Al día siguiente, después de dormir hasta tarde en el lujo de un catre, 
bien acobijado y con un fuego que ardía en la salamandra generosamente 
alimentada, nos levantamos y mateamos morosamente, desperdigados en las 
diferentes edificaciones y tiendas de la base. 


A media mañana se despidieron los indios. Habían enterrado a sus 
muertos en el cementerio de la base. A todos, menos a Mariano, a quién le 
reservaban un entierro digno del cacique que había sido. 


Un caballo había sido sacrificado para que su cuero sirviera de ataúd 
al cacique araucano. Envolvieron el cuerpo en el cuero fresco y cosieron sus 
extremos. Lo cruzaron después en la grupa de un potro blanco y se alejaron, 
con José Yanca llevando al potro de las riendas, formando un largo y 
silencioso cortejo sólo roto por el monocorde loncomeo que desgranaban las 
Cajas batidas por las sarmentosas manos de dos viejos indios. 


Hicimos ademán de acompañarlos, pero nos recibieron con un mudo 
gesto de rechazo. Nos quedamos con el ademán... no pertenecíamos a la 
Nación, no teníamos nada que hacer en lo que sólo atañía a la Nación. 


El resto del día lo pasamos en blanco. Remoloneamos por allí con 
aire de quién se ha quedado definitivamente sin nada que hacer. Era una 
reacción natural después de la campaña y de tantos días de tensión. Mañana, 
tal vez, pensaríamos en el futuro, volveríamos al trabajo y reanudaríamos 
nuestra vida de antes del conflicto. Recién a la tardecita, la desgana fue 
sacudida por la llegada de un chasqui de Nahuel, el único grupo que 
quedaba activo, cierto que a prudencial distancia del centro de la explosión. 


Al parecer, el Cóndor cayó a un par de kilómetros del campamento 
brasileño, sobre las aguas del Atlántico. La bomba había estallado a unos 
doscientos metros de altura, arrasando por completo a la flota anclada cerca 
de la costa. 


Lo que los indios de Nahuel habían visto pasar, rumbo a Río Negro, 
fue una azorada columna, cuyo número calcularon en setecientos u 
ochocientos hombres, la mayoría a pie y sin armas. Tres maltrechos 
vehículos a vapor traqueteaban la carretera, a la vanguardia de los soldados. 


Estos parecían zombies según el informe. Arrastraban los pies con la 
mirada perdida en la lejanía, como si todavía no comprendieran la tragedia 
que les había caído encima. Pasaron cerca de los indios de Nahuel sin tomar 
precauciones y sin prestarles más atención que una mirada vacía, hueca... 
Los indios se sintieron tan impresionados por el espectáculo de tantos 


hombres quebrados espiritualmente que los dejaron pasar en silencio, sin 
molestarlos. 


Incluso, cuando un soldado se acercó a uno de ellos y le pidió agua, 
los hombres de Nahuel reunieron las calabazas que usaban como 
cantimploras y se las ofrecieron. 


Borasso escuchó la exposición del indio y fue a comunicársela a 
Schanz. Nos preocupaba el jefe de la comunidad. Al amanecer había 
aterrizado en el Pucará que lo trajo desde la Antártida y se había recluido en 
una barraca acondicionada como oficina, sin querer ver ni hablar con nadie. 
Recién al mediodía del día siguiente recibimos la orden de comparecer a 
una reunión, Esteban, José, Carlos y yo. 


Schanz nos recibió sentado a la cabecera de una larga mesa. La 
habitación tenía las ventanas cerradas y corridas las cortinas. Ardía el fuego 
en un rincón y su resplandor mitigaba la semipenumbra en que estaba 
sumida la barraca. Nos hizo señas para que tomáramos asiento. A pesar de 
la poca luz, Schanz me pareció más viejo, como si en esos últimos días 
hubiera envejecido varios años. 


—Antes que nada quiero felicitarlos —empezó diciendo en voz baja 
—. Ustedes y quienes combatieron con ustedes han logrado desbaratar algo 
que, de concretarse, hubiera sido funesto para los planes de la Comunidad 
Antártica. Lamento, eso si —y alzando la voz se encaró directamente con 
Esteban, que levantó agresivo la barbilla y clavó los ojos en los de Schanz 
—, el habernos apartado de los planes trazados, desembocando todo el 
asunto en una masacre, en un alevoso asesinato que me llena —y tendría 
que llenarlos a ustedes— de vergitenza. Menos a vos, Efraín. Creo que nadie 
te puso al tanto de los planes referentes a ese último y desgraciado paso que 
dimos. 


José Yanca y Carlos Borasso se removieron inquietos en sus sillas, 
pero Esteban no. Habló reclinado indolentemente en su asiento: 


—Hace bien en dejar aparte de esto a Efraín. No le dije nada 
respecto a que, eventualmente, utilizaríamos el Cóndor. Pero sería bueno 
que haga lo mismo con José y con Carlos. A ellos no les di oportunidad de 
oponerse a mis planes —dijo, subrayando la palabra. 


—Sus planes, ajá —dijo Schanz con mordacidad—, ¿y cuáles eran 
sus planes. 


—Ganar la guerra. Tan simple como eso. Efraín —dijo sin mirarme 
—, para que no estés en pelotas en esta discusión, te aclaro que los planes a 
los que di mi consentimiento, pero no mi conformidad, fueron que, 
producida la primera derrota de los brasileños utilizando todos los medios 
con que contábamos, debíamos negociar una retirada del enemigo confiando 
en un único aval: su palabra. Según el buenazo de Schanz, ellos volverían a 
Buenos Aires, le pasarían la factura al gobernador Menéndez Garay y, 
eventualmente, regresarían al Brasil con la cola entre las piernas, pero 
conformes porque respetaban la palabra dada. Si se ponían en duros y no 
querían recular, haríamos explotar la bomba atómica, cuyas coordenadas 
habían sido fijadas para coincidir con las de las ruinas de Puerto Madryn, o 
más precisamente, sobre el mar, cerca de Madryn. Aprovecho para felicitar 
a Schanz y al técnico —no recuerdo su nombre— por la puntería. 


— ¡Cuando llamó para pasar a la fase “Cóndor” del plan, usted dijo 
que los brasileños se encontraban a diez kilómetros de Madryn! — 
interrumpió Schanz. 


—Sigo —dijo Esteban sin darle bola a la interrupción—. Eso sería la 
puntada final. Aterrorizados por semejante poder, los brasileños terminarían 
haciendo lo expresado anteriormente: se irían, cumplirían con la palabra, 
etcétera, etcétera, etcétera. 


—¿Y qué salió mal, según usted, para que se variara en forma tan 
drástica esos planes? 


—Nada. Todo salió tal como lo planeamos. Pero usted sabía, 
Schanz, que yo no estaba de acuerdo con la última parte del plan. Los 
brasileños se irían, correcto. Pero ¿cuánto tiempo tardarían en enterarse del 
real poderío de la Comunidad? Nosotros pudimos colocar dos espías en 
Buenos Aires, a ellos les hubiera costado más. Pero en un año, dos años... 
terminarían sabiendo que en la primera incursión habíamos puesto toda la 
Carne en el asador, que tan solo nos quedaban huesos con que tirarles. Fue 
mi decisión empujarlos de vuelta a Madryn y luego apretarlos de tal modo 
que las condiciones para la rendición fueran inaceptables. 


“Fue mi decisión que la bomba les explotara tan cerca que ni ellos, 
ni el mundo, olvidaran la lección. En estos momentos, setecientos o más 
hombres caminan desparramando, lleguen al lugar que lleguen, la noticia de 
que la Comunidad Antártica cuenta con bombas atómicas para su defensa. Y 
si no convencen con su historia, van a convencer con su muerte. La mayoría 


de ellos están irremediablemente condenados a morir por envenenamiento 
radiactivo. Y no ha pasado tanto tiempo desde la Destrucción como para que 
el mundo haya olvidado los síntomas que se presentan antes de la muerte 
por radiación. 


Quedamos estupefactos, yo incluido. Esteban había expuesto la 
situación en términos tan fríos, tan faltos de sentimientos para con aquellos 
desgraciados, que por un momento pensé si Schanz no tenía razón y 
Gangleri se había vuelto completamente loco. 


—Y si piensan que estoy loco, o que la muerte de tanta gente me 
tiene sin cuidado —agregó, rompiendo el silencio como si leyera nuestros 
pensamientos—, se equivocan. Tomé yo tal decisión porque ustedes me 
eligieron para que lleve la campaña a buen término. No creo haberlos 
engañado respecto a mi forma de ser. Más aún, cuando usted, Schanz, pulsó 
el botón que le dio vida al Cóndor, seguro tuvo que haber pensado que en 
ese momento lo estaba engañando, que la bomba caería sobre la cabeza de 
los invasores. 


—Dije claramente, al principio, que compartía la vergiienza y la 
responsabilidad, Capitán Gangleri. Tiene usted razón, no le creí cuando me 
dijo que el ejército brasileño estaba alejado del blanco... 


—-Y, sin embargo, lanzó al Cóndor... 


—Y sin embargo lo hice... —dijo Schanz, con voz en la que de 
pronto se notaba un gran cansancio. Hizo un gesto de fastidio con la mano 
—. ¡Bah, dejemos esto! Lo hecho, hecho está. No por cargarle a usted la 
culpa el tiempo volverá atrás. Por mi parte, cargaré con este peso en mi 
conciencia durante lo que me reste de vida. Casi lamento que nadie en el 
mundo pueda juzgar y castigar nuestra acción. 


—-Verdad —terció Borasso aliviado—, mejor haríamos en discutir el 
futuro inmediato. Tendríamos que ir, en cuanto se pueda, a recoger lo que 
los brasileños abandonaron. Los vehículos pueden repararse y las armas... 

—Yo vuelvo a Buenos Aires —interrumpió Esteban. Y creo que 
todos esperábamos estas palabras. 

—Nadie te lo pide, Esteban —intervino Yanca. 


—Igual me voy. Mañana —Se levantó—. Discutan ustedes, esto ya 
no me concierne. 


Esteban se dirigió hacia la puerta de la barraca. Antes de abrir la 
puerta, se volvió: 


—Schanz, no olvide que el sur es parte de la República Argentina. 
No luché tan solo por esta porción del territorio, sino por su totalidad. 
Cuando vuelva, si vuelvo, estará usted obligado a tomar otro tipo de 
decisión. Cuando deba hacerlo, no olvide que ya no cuenta con el Cóndor... 


¡Genio y figura! Ya lo había dicho Esteban: para un milico no 
existen los grises; se es blanco o se es negro. 


Atardecía aquel día y el invierno sureño nos regalaba un anochecer 
insólitamente templado. No quise ver a Esteban ese día. No me pregunten 
por qué. Y no es que no lo supiera; sencillamente no sabría explicarlo. 


Paseábamos con Ayelen, abrazados por la cintura y gozando de la 
tregua que nos regalaba el frío, cuando vimos que se acercaba Lucía. Me 
encaró directamente, nunca fue mujer de dar muchas vueltas: 


—No me voy con Esteban, Efraín. 


¿Qué se puede decir a eso cuando se tiene tan poca experiencia en 
cosas así? Me quedé esperando. 


—No sirvo para mujer de un guerrero, Efraín. —Me sentí incómodo, 
no por lo que me decía Lucía, sino porque entonces comprendí la razón de 
mi renuencia a encontrarme con Esteban. Tenía miedo que me pidiera 
acompañarlo, yo tampoco quería irme. 


—Nací granjera, igual que vos. Cuando me junté con Esteban y él no 
recordaba nada de su pasado, amé al torpe granjero en que se convirtió y 
pasé los mejores años de mi vida a su lado. Y no me importó que no 
pudiéramos tener hijos. Después, traté de amoldarme al Capitán Gangleri... 
pero no pude. Lo intenté, pero no pude, se había transformado en otro 
hombre, no sé si me entendés... 


Yo dije que sí con la cabeza. Me puso ambas manos sobre los 
hombros y me zamarreó: 


—Vos tampoco naciste para la guerra, Efraín. Quedate junto a 
Ayelen, tengan hijos, trabajen. Esteban está equivocado, la Patria no es una 
bandera, ni un himno, ni un ejército. La Patria es la madre tierra, la 
Pachamama que nos da el milagro del trigo, el vientre preñado de tu mujer, 
el renacer en un hijo. Esa es la única patria que importa... 


Se quebró su voz en el preludio del llanto. Me soltó, besó a Ayelen 
en la frente, murmuró una bendición y se fue, presurosa. 


La vimos alejarse, apretando la manta que le cubría los hombros a 
pesar de que no hacía mucho frío. De pronto, Lucía también me parecía 
vieja. Tal vez era que todos habíamos envejecido en el último año. “¿Te vas 
a ir, Efraín?”, me preguntó Ayelen, apretándose a mi costado. 


La abracé fuerte, tan fuerte, que soltó un suave quejido de protesta. 


A las cuatro de la mañana siguiente golpeé la puerta de la habitación 
de Esteban. Entré. 


—¡Ah, hola! ¿Qué tal, pendejo? —me dijo como si nada. Y claro 
que no me importó lo de “pendejo”—. Haceme un favor, ayudame a meter 
esto en las alforjas. 


Por un rato trajiné con entusiasmo, contento de tener en qué ocupar 
las manos. 


—Escuchame, Efraín —me dijo todavía en tono ligero—. Antes de 
que digas nada, quiero que me perdones por no pedirte que me acompañes, 
pero así son las cosas... A este viaje necesito hacerlo solo. 

Me miró y sonrió: 

—No te enojás, ¿no? 

Yo tenía un nudo en la garganta y faltaba poquito para que empezara 
a moquear como un borrego. En silencio, le alargué un paquete. 


—¿Y esto? ¡Balas! 
—Para la pistola —dije con un ademán para restarle importancia al 
asunto—, las rejunté de lo poco que sobró. 


— ¡Carajo! Esto sí que es un regalo que me viene justo, ya casi no 
me quedaban... 


Terminamos de acomodar las escasas pertenencias de Esteban en 
cuatro alforjas. Se llevaría dos caballos, que en ese momentos estaban 
siendo ensillados. 


—Cuando venía, puse una pava al fuego y preparé el mate. Voy a 
buscarlo... —dije, y salí de escape. Afuera, había más movimiento del que 
era usual a esa hora en la base. Incluso llegué a divisar la silueta de varios 
indios que mateaban al reparo de una pared. Se habían enterado de la partida 
de Esteban y venían a despedirse. 


Volví con la pava y el mate. Como tantas veces —no recordaba 
cuántas—, cebé para Esteban. 


—Me da bronca no tener nada que regalarte como recuerdo —me 
dijo, devolviéndome el mate. Al parecer, se encontraba cómodo en ese 
tonito de “¡alegren la cara, che; aquí no pasa nada!”—, pero vos sabés, soy 
un milico pobre. 


—i¡No seas boludo! —le dije también con una naturalidad que se 
caía a pedazos—, ya estoy grandecito para regalos. 


—Sos lo suficientemente pendejo para ser mi hijo... ¿Nunca te 
preguntaste por qué Lucía y yo no tenemos hijos? 


Lo miré, medio azorado, y dije no con la cabeza. 


—-Cuando la cápsula que me trajo a la Tierra atravesó la atmósfera, 
el calor del ingreso me quemó hondo. Quedé estéril. Lucía quería 
convencerme de que tal vez fuera ella la que no podía... pero los hombres 
sabemos lo que el calor excesivo le hace a los huevos, ¿no? 


Me dio una palmada en el hombro. Era patético en su afán de 
tratarme como a un hijo. Y yo me puteé: ¿cómo mierda se comporta un hijo 
ante un padre? En eso también me faltaba experiencia. Sonreí como un 
boludo. 


—Bueno, Efraín... —me dijo, levantándose—, me tengo que ir. 
Quiero que sepas que te aprecio y que si pudiera te llevaría conmigo, pero es 
imposible. De cualquier manera —me guiñó un ojo— está Ayelen para que 
no te aburras. Triunfe o fracase en lo que me propongo, voy a volver algún 
día. Espero que para entonces ustedes tengan una caterva de críos; va a ser 
lindo hacer de abuelo. 


Salimos a la galería que desembocaba en el exterior. Allí nos 
esperaban José y Carlos. 


Los tres hombres se despidieron sin hablar, con un abrazo y un 
apretón de manos. Llegamos hasta los caballos. No amanecía todavía, pero 
la misma luna grandota —a la que le faltaba ya un gran bocado— que nos 
recibiera tres días atrás, iluminaba el paisaje como un candil de luz pálida. 
Al momento de acomodar las alforjas en el caballo de tiro, advertimos una 
doble fila de hombres flanqueando el camino que abandonaba la base. 
Todos tenían fusiles y el propio Schanz se mantenía a la vanguardia, 
separado unos pasos del primer hombre. 


—¿Y eso? —preguntó extrañado Esteban. Al final de la doble hilera, 
separados por unos cincuenta metros, vimos un grupo de indios montados a 
caballo, esperando. También se había formado un nutrido grupo de mujeres 
en la galería de acceso al barracón que hacía de cocina. Vi a Lucía con un 
paquete en la mano. Se adelantó un paso, pero después volvió atrás. Le 
entregó el bulto a la más anciana del grupo. 


Cuando la vieja llegó hasta nosotros, le alcanzó el paquete a Esteban. 
—Pa” que lo abrigue por las noches, mi Capitán. 


Era una prenda de lana. Un poncho, amplio y grueso. Esteban lo 
extendió ante sí. Era de color celeste a bandas blancas cruzadas en diagonal. 


—Gracias... —dijo y pasó la cabeza por el tajo. El poncho lo cubría 
hasta la caña de las botas. Montó a caballo y encaró la doble fila de 
hombres. 

—i¡Qué payasada boluda! —escuché que refunfuñaba. Pero cuando 
pasó frente a Schanz, parado en posición de firmes, y éste gritara, con voz 
clara: 

— ¡Al Capitán de las Fuerzas Armadas Argentinas, Capitán Esteban 
Gangleri, presenten... armas! —, enderezó el busto y se llevó la mano a la 
sien en el tradicional saludo militar. 

Atravesó la doble hilera en medio de un profundo silencio. Cuando 
llegó al último hombre, Schanz gritó: 

—i¡Milicianos! Al firmamento... ¡Apunten! 

Esteban no miró ni por un instante atrás. 

— ¡Al aire...! ¡Fuego! 

La descarga asustó al caballo de Esteban, pero lo dominó con mano 
firme. 

— ¡Al aire...! ¡Fuego! 

Llegó hasta donde lo esperaban los indios. Pasó entre ellos y los 
indios lo escoltaron. Imaginé que esto era un reconocimiento al jefe que, sin 
pertenecer a la Nación India, los había llevado por el camino de la victoria. 
A los indios no se les había movido un pelo por la suerte del enemigo 
exterminado por la explosión nuclear. Ellos entendían a Esteban mejor que 
nosotros. 

— ¡Al aire...! ¡Fuego! 


Siete veces se descargaron las armas de la Comunidad Antártica en honor al 
Capitán Esteban Gangleri, de las Fuerzas Armadas Argentinas. 
Después se lo tragó la noche. 
José Altamirano O 1995 
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